父亲、苞米和我的故事

他不是一个成功甚至合格的生意人，却是一个好父亲。

仗义、孝慈、正直，是我从他身上继承的遗产，当然，还有

——宽容

父亲、苞米和我的故事

在西北的一座古城，在羊肉泡馍才卖3块多钱的年代里，有一次，我们父子拉了一车包谷棒子去城里卖。400多斤，2个小时的路程，大夏天凌晨5点不到就出发，人力三轮车，平路或下坡我坐包米上；土路和上坡，我就在后面推，记忆中过完一条河后，有一个坡，特别特别长，我们得歇息2次才能推上去。

我所有的动力来自一顿羊肉泡馍，或许是肚子里缺油水的缘故吧，当年十几岁的我竟然能泡5个馍——两大老碗，外带一碗高汤。

现在还记得，7点之前，我们在工人们上班之前，就把车子停在了东城门外的一条街上。吃了三毛钱一大碗胡辣汤外加一个焦黄焦黄的菜盒子后，我顿时来了精神，不等人上来就开始吆喝起来：

——有钱没钱 摊摊儿围圆啊 来看下包谷棒子啊

——多钱？1块钱4个啊

——额滴神，看你说的，咋能不甜？今年这么大的雨水！

——来，你过来，你过来，掐一下，看看能掐出水不！

父亲不善言辞，而我精于此道，这为自己在大学宿舍就开始创业也埋下伏笔。应该说，我从小就喜欢干热闹的事，现在来说这叫线下推广。

一方面我们是第一家，又在十字路口——人多，另外一方面包米确实又嫩又甜，不一会儿，就招来一大堆买主，简直把三轮车围得水泄不通。

早上的日出迎面照来，阳光里的父亲被镀了一圈金边，正忙着给身边的顾客剥苞谷，身上到处都是包米胡子，爱出汗的他已经大汗淋漓了——而此时，有那么两三滴汗水，随着他撕扯叶子的那一下，正不知觉的滴落到我们的车上。

那一刻，阳光照射下，地面上的水汽慢慢升腾，空气中弥漫着北方古都早上特有的气息。新剥开的包谷散发着甜嫩的清香；一条街，镜糕、搅团、胡辣汤、炒凉粉、菜夹馍等各色小吃的味道混在一起，挑战着你的嗅觉。

在我们的对面，绿色的尖辣椒，红色的西红柿，紫色的茄子，白色的茭白，五颜六色的摆到了街的尽头。眼前街上已是车水马龙，吵杂中，我捕获到护城河边传来老汉们吼秦腔的声音，“咣——咣——咣——”，又是那个游客在敲那口古老的钟。

夏季，那是城市中一年最好的季节；而那一年，那一季，那一刻，也许是我在那所城市最好的时光。

突然，所有这一切，都被我一个动作在一瞬间彻彻底底的给摧毁。

当我们卖完最后一颗包米，准备收拾车子下面的包米叶子，去吃羊肉泡的时候，我把手伸进口袋——准备数钱。刚才还满满的一大摞子钱，竟然不翼而飞，为了保险起见，我还专门把2块钱以上的票子放到了右边的裤子口袋里，我不敢相信这是真的？

我知道这意味着什么，当时1袋50斤的面粉不到10块钱，我1年学费也才不到20，而我们今天至少卖了100多块钱。而且昨天，全家四口人，快40度的高温，在玉米地里掰了一下午，早上不到5点就起来，400多斤，2个多小时才赶到这里。

十几岁的少年疯了一般，在车上，在地上，翻看每一片包米叶子和身边的障碍物……

在每一个可能去过的地方寻找，厕所，小吃摊，换零钱的地方……

询问每一个可能接触过的人，买走最后一个包米的人，卖给我们塑料袋的人，扫垃圾的人，收税的人，给我们换零钱的人……

而最终，我不得不在绝望中面对父亲：

“咋办？爸？”我低着头，期待一顿臭骂，甚至觉得被揍一顿都抵消不了自己的罪过。

“还能咋办，已经丢了。看你在车上翻包谷叶子我就知道出事了”。父亲很平静的说，点一支烟吸起来。我们父子相对无言，沉默很久。

……

“我妈问起咋说？”我颤抖着问。

“我给她说，走，先吃饭”。父亲狠狠的吸了几口烟，然后把烟头用力摔在地上。我们开始收拾地上的垃圾。

我忘记了我们是在哪里吃的饭，也不记得味道怎么样，甚至不记得怎么从城里回的家，更不记得后来父亲如何面对等钱用的母亲，但是，二十多年过去了，至今我清楚的记得，

那一次，我把一串眼泪掉在了一大碗羊肉泡里。