村小的记忆

    故乡的老屋，不似许多农村的独门独院。

    一进村，就看到大规模连着的一排排房屋。前排村头到村尾，足有20多间，是两层砖木楼房，为住房。房后又是一排，仅一层的建筑，便是厨房。家家户户前后排对应，有住房有灶间，倒也功能齐全。这也许算是最早的拆迁安置房了，原先的村子做了政府的接待中心，叫“交际处”。

    村小，就设在村子中央的祠堂里。祠堂很大，西侧用木板围起了一间教室。那时都在村小读小学一二年级，三年级才能升中心小学。

    村小的老师，是村里一个有才的老伯，写得一手好字，也会用并不纯粹的歌喉，哼唱哆来咪发唆。独自担起每天六节课，无论语文、数学还是美术和品德。

    那时要满7周岁才能入学，不足年龄的我也吵着要上学。拗不过我，父母只好去老师那三番五次央求。终于答应收下我，但不交学费，也没有课本，只能算作“旁听生”。年幼的我，无从理解这三个字的含义，也认真地读书写字，比许多学生出色。老师也并不另眼相看，升学时，优秀成绩的我自然无需留级，就这样未花分文，完成了一年级学业。善良、宽厚的老师是我心底永远的感激。

    没有人督学，老师也是一节一节课地上，从不偷懒。早读，板房小学堂里传出的琅琅读书声，是早早来到的老师带着孩子们大声朗读，汇就的一曲成长快乐之歌。夏日的午休，老师在讲台上枕着睡，我们也一个个要伏在桌子上休息。不遵守作息的孩子，是要领受一顿教鞭责罚的。课间，孩子们在嬉戏，老师也不闲着，教室角落一张办公桌就是“教师办公室”了，边批改，边找出错的孩子来改错。越过老花镜镜框，老师的目光严厉而又温和。犹记得那时，没有更多的活动项目，吹着简易口哨，叫着口令“一二一”的简单体育课也是我们的最爱。

    老师每天一早挑来一担木质便桶，放在祠堂一角落，便是我们的卫生间。每个课间十分钟后，老师手摇着铁铃铛“铃、铃、铃”，四处游戏的孩子像归巢的小鸟，纷纷回到教室端坐。既是老师，亦充当了校园广播。周末，老师还要带着我们给生产队的鱼塘割鱼草。一二十名孩子，也是一所学校。那时村小的老师，忙碌了我们不知道的许多。

    我们的奖状，没有现在的打字、印刷，每个字甚至花纹，都是老师描绘，用毛笔写上去的。只记得老师写成的奖状，胜过现在许多的书法作品。没有更多的课外读物，我时常躺在床上，一遍遍对着墙上的奖状全文诵读，把那内容背得个滚瓜烂熟。现在想来，那也是一种朴素的欣赏吧。

    同在本村，见到每个家长，都可以来一番家访。尽责的村小老师赢得村里老少的尊敬。

    读了两年村小，我就转学到了县城小学，村小的记忆日渐模糊。许多年后的我，清晰地知道：即便村小的所学，亦照亮了我求学的道路；尽职做好当下，普通老师也堪比学生心里的楷模。