认坟

今天从考场出来，看到前天发的文章跑到了250多万的播放量，挺开心。自己是在抖音上写故事的冷门博主，能有过百万播放量的作品，从来没想过。

我截了图，给父亲发了个信息，开玩笑说咱父子俩也算“火”了一把。

其实开心的地方除了能看到大家的认可以外，更多的是我没想到在抖音这个平台上能够遇到这么多有共鸣的人。

大家的留言我基本都有看，原来大家都有关于迁户口的故事、都有父子的谈心、都有上山与巡田、都有关于家乡山林水木的记忆，这让我很受触动，深感自己的记录更有意义了一些。

其中我看到有一些评论，说的是农村父子的交接更应该算从认坟开始，我认同一半。

农村祭祖我们这叫上坟，或者简单说“磕头去”，基本没有扫墓一说，一年中最正式隆重的就是初三那天，而不是清明节。

这可能跟农村人普遍外出打工清明节家族很难齐聚的现状有关，但自打我有记性以来，皆是如此。

我们村有个别称叫“老坟湾”。得名的原因是附近几个村子集中的墓地被一处河湾环绕，叫“下老坟”，我们离得最近，遂得名如此。

那个坟头挨坟头的地方，我一年去一次。小时候有些恐惧，大一点了就成了习惯。无他，懂事了，那里住着的都是乡亲和自己的亲人，没什么怕的。

我之所以认同一半的原因，是因为农村的坟地普遍没有墓碑，大多只有一个坟前石用来上坟时堆放祭品，墓碑是大门大户的专属。

我们整个家族直到前些年才给一位爷爷树了碑，那也是我第一次在碑文上看到自己的名字。别害怕，我不知道别处怎样，我们那儿碑文是要把家族香火都列上去的，怕老祖宗不认识，以求保佑之意。

所以就造成一个现象，坟头难认，每年都有烧错坟的事儿，走的时候就得大声吆喝一句：“都是自家人，烧错了下边儿你们自己找找分分”。

渗人中带着滑稽，这是最地道的农村魔幻。

所以认坟这件事，贯穿了我从记事起的所有记忆，这是一年一次的传承教育。家族里所有男生都要参与。我是这辈老大，对记坟这件事的责任要更重些。

为什么没有女生？其实这是个我从小到现在都不解的现象，家里女性不被允许祭祖，这才是在我心里“重点轻女”思想的集中体现。

我唯一能给出的解释就是初三那天我们要起的很早，赶在泥土解冻前就要完成祭祖。

而身边的女性普遍在那天可以睡个好觉，或许是习惯，或许是麻木，或许是庆幸？

总之，这一魔幻现实就在广袤的农村地界上普遍发生并传承着，彼此达成了无需多言的默契。