十分冷淡存知己

      人之相知甚难，所谓高山流水，无非如是。人是寂寞的，却也希望得到别人的理解，可是难。俞伯牙得遇钟子期，一幸也，而钟死则琴毁，可见知音难再。

      魏晋是一个乱世，人命如草，从《古诗十九首》可见人间之哀痛。我总觉得，论诗即以唐诗之盛，其沉郁处仍不能比肩《古诗十九首》，这是时代所造就的杰作，非人力所为也。

      乱世，国家不幸诗家幸，涌现了不少优秀作品。颂歌之大赋和弦众，花团锦簇，一派繁华，如西昆体之讴，究竟难成气候，转瞬已为尘土；只有哀怨之诗，能直抵人心，越时空而不朽。

        文章魏晋，所推崇的不过自由两字而已，由衷抒写，各具个性，各见光采，而王纲解纽，思想活跃，各行其是，没有统一口号，没有规定动作，尽可自由发挥。但千年之下，已难复制，故嵇康先生临刑奏琴，已做广陵之散矣。

      近人张充和女史居泰西，晚年有句曰:十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。其中所蕴之深痛，似颇有魏晋之风范。