老去是生命的礼物

老去是生命的礼物

初读梁实秋先生的文章才十几岁。那时候可读的书远没有现在这么多。记得自己存了很久的零花钱，买了一本先生的《雅舍小品》全集精装本，清浅蓝绿色的封面，精致的装帧，让人爱不释手，文章更是每篇都会玩味很多遍。想想现在读书再也没有那样的心情。时代发展越来越快，人真的浮躁许多。连读书这件事，或多或少也带了些功利的眼光。纯粹因为文美而读的日子越来越少。因为买书的便利，也会不自觉地追逐畅销和排名，而大部分只是买回来匆匆一阅。最近开始清理，发现前两个月新买的《老去是生命的礼物》居然还没拆封。泡杯好茶，再次安静享受先生美文。

先生的这本散文集有些文章以前都是看过的。不过编辑根据时间的脉络又做了一些梳理。难忘旧时，学话漫谈，故人多梦，遥寄尺笺四个部分收入了先生各时期的文章以及和给朋友的信件。跟随文字看先生的成长经历，那些儿时的记忆，学生时代的趣闻，以及身为作家成名后的心路历程。还有他对亲人师长，朋友的感情，通过那些优美的散文和真挚的信件，让我们读大师妙笔生花，恣意纵横。

看他写的《清华八年》想到前阵子看的《无问东西》清华园里的一草一木，在他的笔下历历在目。那些关于学生时代的笔墨，生动风趣，让人心生向往。在那个动荡的年代，能够安心读书是不容易的。那一代人是真正的理想主义者，能在凄风苦雨中乘风破浪。他在清华呆了八年，也正是这八年奠定了他一生的文化属性。无论以后走到哪里，血脉里的传统并不曾改变。

记得在《雅舍小品》中有许多关于吃的章节。先生很善于写关于吃的美文，虽然在这本书里收录的不多，但有一篇《逛市场》却活色生香，有滋有味。他逛的是北京东安市场。从进门，美食就应接不暇……水果摊旁，酸梅汤，玻璃粉，果子干，山里红汤，榅桲，炒红果，胡子糕，蜜饯杏干，蜜饯海棠，冰糖葫芦……读着觉得牙酸。接着是卖南货的，各类餐馆，茶楼，杂货店，绒线铺铺，还有旧书店和古董店。让我没想到的是那时候已经有了冰淇淋，西点房里，还有菠萝蛋糕和法式面包。偌大的一个市场，被他井井有条地记录下来，浓浓的生活气息跃然纸上。

先生谈他的读书和写作可谓“一言难尽”。“纪律与兴趣”是给我很多启发的一章。“高中与大学一二年级，是读书求学的一个很重要阶段。现在所谓读书和从前所谓读圣贤书意义不同，所读之书范围较广，学有各门各科，书有各种各类，但是国，英，算，是基本学科，这三门不读好，以后荆棘丛生，一无是处。而这三门课，全无速成之方，必须按部就班，耐着性子苦熬，读书是一种纪律，谈不到什么兴趣……”做大学问的人都是需要花时间，花苦功夫的。真正的大家需要掌握的知识非常全面。

“书到用时方恨少”，连大师都有这样的感慨。我们现在读书跟先辈们治学的境界真是差了十万八千里。先生写的《利用零碎时间》很适合我们这个碎片化的时代。常常觉得时间不够用，其实自己也多多少少浪费了时间。没有什么是办不到的，把找借口的时间省下来，积少成多也许就能成就大目标。

“老去是生命的礼物”，先生把他平生所学，所感，所悟寄托在文字里，让我们欣赏美文之余还有很多收获。“世间的一切遗憾都是成全”年轻时听到这个道理未必明白，只有到了老年，经历过那些风雨的人生，才知道一辈子里的每一天都很重要。正是这一个个平凡的日子，给予我们充满滋味的一生。等到有一天自己明白咸淡皆可，苦甜皆乐，人生就有了圆满。

老去是生命的礼物