老屋

小时候的每年寒假暑假，爸爸都会把我送到爷爷奶奶家。

那时的老屋院子里有棵大柿子树，柿子树下架着秋千，我和妹天天抢着玩。还有棵大葡萄树和石榴树，秋季果实快成熟时我和妹天天眼巴巴的等着。

山东这边农村的屋子格局一般进门后的地方兼具现代公寓的厨房和餐厅功能，然后是东屋和西屋。东屋和西屋都是炕，东屋是爷爷奶奶睡觉看电视和会客的房间，西屋是我们这些小孩玩耍的房间，西屋还时常有壁虎趴在墙上，那时也并不觉可怕，倒是觉得可爱，淘气的我们老想拽断它尾巴，看是不是真的会重生出一条新尾巴来。

老屋一进门，房梁上搭了一个燕子窝。春天柳树发芽，柳絮漫天飞，到处弥漫春天和绿色的气息，这时燕子会叼回虫子，哺食小燕子。我问奶奶为什么会有燕子在人家筑巢？奶奶说燕子筑巢的人家会招来福气。那时我长得矮小，得仰着头很高很高才能看见燕巢，却从未看清到底几只小燕子在里面，想必定是一只只小燕子张着黄嘴巴，嗷嗷待哺。

清明节到来，我们折下柳条做成头箍带在头上，抽下柳条做哨子，爸爸撑好风筝带着我们去田间放风筝。

夏天的午后，树林间传来布谷鸟声，男孩子们扑通扑通跳下河洗澡。爷爷都会从家里牵着一头老黄牛和小黄牛去河边水草丰美的地方喂草。奶奶会熬上一锅薏米粥，傍晚在院子里吃完饭，奶奶会在屋子里薰上艾草叶，我们小孩子们抱着凉席到外面的地上铺上，躺在那里看满天星空。村子里的邻居们坐在大槐树下聊天。奶奶收拾完家里，拿着蒲扇给我们边扇走蚊虫边讲故事。直到我们睡着，再一个一个抱回家去……

老家的老屋据说已经住了好几代人，爷爷的爸爸妈妈或者爷爷的爷爷奶奶都住过，一代一代人曾在老屋里居住，离开。爷爷去世后，奶奶也搬离了老家的老屋，随我们来了城里住。我就再没回过老家的老屋。

刚才在读书时突然想起来，青石板铺就的院子，夏天凉风吹过的葡萄藤，那些时光，恍如一梦，都成了过去……