祈祷

就算是我现在已经是一个大学生了，那段关于我小学的记忆也依然历历在目。

学校坐落于一个小山头，没有围墙，周围是树林和田地—这简直就是我们小孩子的天堂，下课铃一响，我们就一群人冲到旁边的树林里玩，用一种很柔韧的植物藤蔓做跳绳，一群人跳着；或者是把梨树叶子扎成一把，踢来踢去……几乎所有的玩具都是可以就地取材做出来的，还要聚在一起比比看谁做的最好看。我们的笑声回荡在整个山头，和着布谷鸟的叫声。

学校一开始只有一栋两层的教学楼和一栋综合楼。六个年级就是六个班，再加上一个学前班，就是所有的学生了，我们是附近的四五个村子凑在一起的，但是人还是很少，因为大多数孩子都跟着父母去外地打工了。我读六年级的时候，全校人加上老师一共有144个人。但是这也是一个好处呀，我们七个年级的孩子几乎都相互认识，下课全部跑出来一起玩，放学了同一个村的又约着一起回家。

学校的食堂是后来才建起来的，是我六年级的时候。那在此之前我们中午吃饭问题是如何解决的呢？（有一半的同学家和学校的路程很远，得走一个小时吧。）这个时候我就要来介绍一下我家的米线店了。我妈妈当时也觉得一群小孩子中午吃饭是个大问题，所以就在学校旁边开了一个米线店，每天中午都有大概50个孩子在这里吃米线。真的好怀念妈妈做的米线，做的很好吃，我们这一群孩子都很喜欢吃，一块钱一大碗，我们吃了好几年，但是还是不腻。有时候几个老师们懒得做饭了，我爸爸就带他们上来一起吃。我们小学老师很少，而且基本都是年龄比较大的，年轻的老师怎么会愿意来这么偏远的学校教书呢？我爸爸现在已经在这个小学教了20多年了。

六年级的时候，学校的食堂建起来啦，我不知道是该高兴还是不高兴。因为我妈妈的米线店得倒闭了，她没有工作啊，就只能去种地了。高兴的是，学校食堂是免费的，所有人都必须在里面吃饭，144个人，分成12桌，每张桌子有一个“桌长”负责把饭菜分给大家。我爸爸跟我说，你是个大孩子了，要学会照顾小孩子，所以我光荣的成为了第十二桌的“桌长”，我也很负责，每次都保证大家吃的饱饱的。那时候我们也都是不吃早餐的，后来国家实行了一个营养餐计划，所以学校食堂也开始给我们煮早餐—其实也就是煮的土豆，但是我们都吃的很开心。

小学的日子很快很快，明明我还在食堂里分饭菜给大家，怎么一转眼就大学了呢。小学毕业以后，我在舅舅的照顾下去县城上了初中，和我的小学同学们分离。其实我们六年级就只有16个人，毕业后他们去了乡里的初中，在初中期间又有一大部分辍学，最后上了高中的一共也就只有四个人了。

在此期间，小学也算是发生了翻天覆地的变化—围墙建起来了，新的教学楼和厕所，新的操场，新调来的老师—这些都是我爸爸告诉我的，我在外求学多年，很少回去了。

不久前小学同学聚会，只来了四五个，他们中甚至有人已经带着孩子来了，此事被我妈调侃了好久：“你看你小学同学的孩子都上学了，你还在读书。”那个同学和我都露出了尴尬的笑。他们中的大多数人看起来也很沧桑了，我与他们比起来就还像是孩子，他们已经走入社会，为社会所打磨，脸上几乎都带着岁月的痕迹了—黝黑的皮肤、粗糙的手。可我明明还记得年少时他们都还是帅气的小男孩和漂亮的小女孩，后来我想，这大概是因为，恶劣的气候和沉重的生活过滤了他们曾经的柔弱，留下了他们的坚强。

我只愿意我们的未来都会越来越好吧。