阅读所限。
这篇文章,只谈文学类的书。
现在我们开始,你看我写。
1
话说。
在我胡子还没长齐的年纪,我始终,把读书看做一种快乐。
看《基督山伯爵》,享受大仲马笔下的复仇之旅,快意恩仇,甭提多爽快。
看《傲慢与偏见》,在达西和伊丽莎白的爱情,一波三折,终成正果后。
我的内心,也涌出最原始的快乐。
这种读书的快乐。
就像,我第一次看见迪丽热巴时的样子。
那一刻感觉,我所有的情感,都山雨欲来风满楼,然后银瓶乍破水浆迸。
也就是,快乐到爆炸。
现在,我胡子长齐,我也开始慢慢理解到。
真正的读书,必将痛苦。
痛到,逼迫你的灵魂,痛击你的骨髓,让你大汗淋漓,使你喘不过气来。
2
一旦爱读书
你就将陷入恐怖游轮
《恐怖游轮》,是一部电影。
说的是女主,在邮轮上,不断杀人,再一次次被杀。
死了后,又复活,杀人、被杀,无限循环。
那个惨啊,不可描述。
而读起书来,某种程度,也是这样。
读书是最打击人的事之一,在书本面前,你任何的笨拙和懒惰都无法隐藏。
此话怎讲?
我们举个先锋文学的例子。
单就中国,代表作家就有残雪、马原、格非、余华等等等等。
说,当你好不容易读完余华的《在细雨中呼喊》等一批作品,对先锋有了点认识。
然后,还想懂得更多!
就再看格非的《敌人》等一大批他的作品。
就这样,一直读,一直读,越看则见过的技巧越多,越看则明白的道理更深。
只要想探寻,就不能停下来!
这就像愚公的孙子,孙子还会有孙子,孙子孙子,无穷尽也。
但,能探寻到底吗?
不能!
所以,古人早就说:
“学海无涯苦做舟。”
古人还说:
“我生亦有涯,而知亦无涯,以有涯随无涯,殆矣!”
这句话的意思就是,我们完蛋啦!
总结起来就是,人生有限,而知识无限。知识无限,人欲望也无限。
人是一种充满好奇心的动物。
若是满足不了对未知的欲望,怎能不痛苦!
3
读不懂书
比读很多书还痛苦
我们都有这样的经验。
读青春小说,可以一打一十二本的看,不说深层意义,单就故事,情与爱。
比如《从你的全世界路过》,《七月与安生》,很少会存在不懂。
但,有些书真很难懂!
比如,《红楼梦》,我们不说别的,先把人物关系理顺,就需要花很长时间。
同样贾平凹仿红楼所写的《秦腔》,全书至少出现160多个人物。
这个大家族,那个外地人,同乡同村同族,又加意外遇见的人。
一股脑的全部涌现在文本,读了前,忘了后。
总结起来,只有一个感觉:
“乱了,乱了,整个晋西北全他娘乱了。”
如同诗歌靠意象,小说就靠人物。
人物关系乱了,那还怎么读?
只剩搞不清楚的,没有头绪的痛苦。
只得耗费心神,用笔时刻记录,才能清晰的看故事。
只有“愁云惨淡万里凝”,根本无阅读的小怡情。
△
这还是简单层面,我们看深一点。
比如,我们读顾城的诗,《一代人》。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
注意,全诗就这一句话。
emmm......
这能表达什么意思?
初次看到这诗,我只能想到,这是华为,曾经的手机铃声。
还有其他吗?没。
△
要是一些,严肃文学。
比如方方的《闭上眼睛就是天黑》。
这个小说的男主人公,是“佛系90后”。
佛系到捉奸在床,他也无所谓。所谓天不是因时间而黑,只是因为闭上眼睛。
闭上眼睛,一切都算了。
我曾一度怀疑,新世相的编辑团队就是看过此书,才生出“佛系90后”的定义。
回到这书,有一个突出的问题。
这人为什么佛系?
社会环境、自身性格、周围交际等等。
但社会环境、自身性格怎么逼迫他佛系?
这些因素又是如何叠加,让他佛系?
我没那么多学识,没那么多人生经历,社会经验。
我很难直接解决疑问,找到答案。
没有答案的问题,总能让人抓狂,甚而发疯,难受至极。
“答案答案,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。”
读不懂书,比读很多书还痛苦!
4
最后我是玩儿
我想多说几句
说了那么多。
读书能不痛苦吗?
能!
第一:不必强求追寻意义,快乐就好
这话可不是我说的,是陶渊明说的。
“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”
不用去追寻意义,愉悦就好。
我身边也有一些人,周末去咖啡馆坐坐,拍拍照,看看书,享受一下午生命的愉悦。
这样也挺好的。
第二:不必考虑太多,看故事就好
严肃文学之所以受众较少。
很多时候,是因为书里,会带有他们对人生、社会的思索。
也就是:“我是谁?我要到那里去?”
这样的思索,会启发我们去思考。
因此不必考虑太多,单纯从故事的角度。
就像我们去看商业电影一般,阅后即焚,一时舒服,这样也没问题。
现代人真的太累了,看书也是一种休闲方式。
不过。
以我而言,从我的角度来看。
如果你是把读书,看做探索这个世界的方式。
如果你真的热爱,并且是想追寻一点什么。
如果你活的热忱,愿意把生命带到另一高度。
如果你想,真正懂得自己,知道自己想要的什么。
如果,你真的开始独立思考。
那么,我要说。
在这样的意义上,去读书,人必将痛苦。
板凳要做十年冷,才能积淀住功力。
腹有诗书气自华,背后是无数悲楚。
作者:李玩。有个女孩曾说,我是个很不正经的,文艺青年。我也不知道为什么,什么都信她的,还深信不疑。










网友评论