数十载的人世游

木心先生评价张爱玲，只有四个字：乱世佳人。

张爱玲的爷爷是晚清重臣张佩伦，奶奶李菊耦则是李鸿章的长女。张爱玲八岁之前，一直住在李鸿章送给奶奶的小洋楼里，至少年，家道中落，父亲抽鸦片，母亲与其离婚。

1939年，张爱玲到香港读书，一个英国老师看她可怜，给她发了800元钱奖学金，张爱玲把钱交给母亲保管，可是母亲却用这钱打牌输光了。

1941年，香港沦陷，张爱玲想转回上海读书，写信给母亲，可是母亲一分钱没给她，还劝她：你要赶紧嫁人，嫁了人就不用再读书，还有了长久的饭票。张爱玲过早就看透了亲情，大概就是这个时候埋下的阴影。张爱玲有句名言：出名要趁早，缘于她对于金钱刻骨铭心的记忆。

张爱玲1995年75岁时，在美国洛杉矶自己的公寓里体面地离世。她把自己收拾得漂漂亮亮，各种证件遗嘱摆放得整整齐齐，然后躺在一张只能容纳一人的行军床上。最后友人把她的骨灰撒进太平洋。张爱玲早年间有部作品：《我的天才梦》，在这本书里，她说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”人生表面光鲜亮丽，里面脏的不忍直视。后来三毛把张爱玲的故事写成剧本《滚滚红尘》，罗大佑给这部电影写了歌词：来亦来，去难去，数十载的人世游；分亦分，聚难聚，爱与恨的千古愁。

在网上搜看张爱玲的照片，大多冷漠孤傲，唯有十八岁一张证件照笑得灿烂，大抵那时她还没有体会到人世的凉薄。