她的鱼和她的儿子

谨以此文，献给很久没有做饭给孩子吃的妈妈，和很久没有吃到妈妈做的饭的孩子们。

她的鱼和她的儿子

我的家乡，虽然每天没有海风拂面，鱼虾蟹贝倒也并不稀奇，爹也好买些时令的海产河鲜冷冻起来，以备不时之飨。为了讨个好价钱，他买这类东西，擅长批发包圆，为此专门置办了一台冰柜，每每赶上带鱼下市螃蟹抱籽，海虹跳舞花蛤成亲，家里的冰柜层层叠叠，探头进去翻来翻去常常感觉深不见底，犹如考古。

有幸拥有这样懂生活的父母和勤勉的冰柜，杂七杂八的各类食材我从小到大自然没有少吃，尤其嗜鱼，虽然过肚的种类不多，见过的烹制方法也十分有限，但并不妨碍我厚着脸皮以吃鱼能人自居。

鱼是鲜物，尤其海鱼，以清蒸为上，自身不必多加调料，整鱼剖半洗净，改刀盛盘，以少许葱姜细细切丝垫底铺面；时辰一到，锅盖一揭，一团白汽冲上屋顶，漾开满室清香。白汽散尽，鱼身刀口分绽，鱼肉瓣分如蒜，嫩白似雪，鱼汁津津，葱姜浸嵌，取浅碗小碟调几勺姜醋酱油调味——自然也可以白嘴——夹上一筷，鲜甜贯顶，细嫩如绵。

当然，这情境限于刚刚还活蹦乱跳的鲜鱼，而鲜鱼并非次次都有。故而很长时间以来，我练就了靠口感辨别鱼虾年号的本事——所谓年号，冰柜里积攒的东西本来就多，再加上哪一兜忘在角落里，今天端上餐桌的虾，没准已经猫在冰柜里听过两场春晚了——这种长寿的鱼虾肉质自然容易辨别，入口一嚼，沉吟片刻，扭头问妈：「去年的？」妈不抬头，低眉莞尔：「前年的。」

梦里也记得妈做的大鲤鱼。背着书包走进楼门，二楼便有了丝丝的香味，楼层愈高，香味愈厚，等到站在门前，耳朵贴在门上，隐隐听见厨房排风扇嗡嗡作响，贴着门缝吸吸鼻子，那味道正往外溢，想来家里一定是角角落落都漾满了浓香。拿起挂脖子上的钥匙扭开门锁，氤氲已久的香的潮头，兜头冲脸地就把刚要跨过门槛的小人淹没了——炖鱼的香，是催人回家的香。

那时候，从菜市场买回来的还是囫囵的活鱼，开膛刮鳞剪鳍种种，卖家是不管的。这样一来，收拾鱼便成了童年里百看不厌的一出好戏。

钥匙插进锁孔「哗啦」一响，背对房门写作业的我顿时竖起耳朵：买菜回来的妈把大大小小五六个塑料袋放到地上，声音最清脆响亮的，是从超市带回来的装着水果和杂货的白塑料袋，沙沙声裹着一声沉闷弹响，那是烧鸡或是香肠扔在了桌上；声音稍显绵软的袋子里面装着菜市场买来的便宜时蔬，声音再细腻一点，说明妈带回来了一点凉皮或者豆腐。而在这之后，一串拖鞋的踢踏伴着水产摊子的黑塑料袋独有的摩擦声，往水槽里面「笃」地一放，可以让我立马扔下笔小跑进厨房——果然，一条七八斤重的大鲤鱼瞪着扁圆的眼睛，蜷在黑塑料袋里张合着嘴扇动鳃盖，偶尔还会甩起尾巴溅出水花——这时一向严格的妈妈，也不再催我回屋；本来也是，都这时候了，还写什么作业，搬个凳子看热闹吧。

妈清出菜板，拎出塑料袋慢慢把鱼倒出来；经这一动，鱼自知大难临头，扑腾身体作出最后的挣扎，壮实一点的还会蹦到地上。妈好干净，连身为人类的我爹弄脏厨房都不能容忍，更何况祸害地砖的是一条将死的鱼；她弓下腰去，一手掐鳃把鱼望菜板上一摔，一手「哐」地兜头一锅盖，刚刚还活蹦乱跳的鱼登时伸腿瞪眼，不再动弹。

「去，给妈拿个盆儿来！」

妈看我一眼，抬起眉毛微微一笑，发起了号施令。见识了刚才那一锅盖，我自然不敢怠慢，埋头从碗柜里翻出来一个不锈钢小盆，再抬头时，妈手里那把黑铁剪刀已经岔开刀口，在鱼身上腾转翻飞，灰亮的碎鳞悉数刮落——倘若厨房无人，单从刮鳞留下的场面，便可一眼认出做鱼的是爹是妈：妈刮鱼鳞向来内敛，塑料袋子里不说一片不漏，也兜住了十之八九；如果碎鳞满案，连头顶的橱柜上都能崩上那么几片，那下厨的自然是爹无疑了。

转眼鱼肚掏净，黑塑料袋里是鳞片和鱼肠，粉白的鱼籽鱼鳔另盛进了白瓷小碗里。妈吸取了炖鱼时被鱼鳔「啵」一身鱼汤的教训，每次鱼鳔下锅前都要特地把气放掉，而这项任务自然由我承包下来：拿起小刀子郑重一刺，滚圆的鱼鳔就「噗」地瘪了下来——毫无疑问，一条鱼只有一个鱼鳔，如此珍贵的仪式足以令我心花怒放——洗净的鱼剪鳍、改刀，「墩」地一剁为二，放在盆里酒腌、裹面；剥几瓣蒜细细切片，再抬头时，排风扇的拉绳已经在妈手里了。

她也不回头看我，只往背后摆摆手：

「去去去，躲远点儿，别溅着你。」

我被关在厨房外面，透过玻璃，见她「咯嘣」一声拉开风门，两段鱼和鱼籽鱼鳔伴着葱姜「炽辣」下锅，油烟应声涌起，小小的厨房霎时在淡青的烟色里喧哗。妈偏过脸，眯着眼睛翻动锅铲，少顷，鱼皮煎得两面金黄，「漱」地倾入清水，耳畔躁动的空气忽地柔和下来，黑铁锅收起飞迸的油花，「咕嘟嘟」滚起了温顺的小泡，氤氲的油烟也渐渐稀薄了下去。这时我便可以开门进去，见她淋着不知何时调好的酱汁，灶边整齐一排玻璃罐头挨个开合，糖盐味精画着晶白的弧度被小勺抛进棕红的鱼汤。拧小灶火炖上半晌，芡汁勾好，汤汁一收，嗡嗡作响的排风扇便把那股温香酸甜的味儿送出了厨房，送进了小区院子，送到了我回家的路上。

两段鱼被妈分盛在两个大碗里——自然，鱼肚这一段向来归我，尾段让妈放进冰箱，留给晚上才下班回家的爹。三四斤的鱼自然禁不住我风卷残云，而妈只是含笑看着桌上鱼骨狼藉，看我肚儿渐圆，直到吃完收桌，她碗边也只留下了三五根纤薄的白刺。

后来，提回家的兜子里，鱼已经被鱼贩事先刮鳞洗净，略过了几道工序，看热闹的乐趣自然消减了许多；再后来，排风扇换成了抽油烟机，妈得以免受烟熏之苦。只是，那个爬坐在凳子上伸长脖子的小胖子，早已多年不曾回家吃饭了。

她的鱼和她的儿子

客居他乡，我也曾在许多店铺里尝过煎烤炖炸甚至生食的鱼味，其间不乏精致讲究者，但细尝之下，总归还是欠了一点韵味儿。虽然，妈怕我口重影响身体，盐酱味精向来放得稀薄，但外面铺子里那些油盐酱醋毫不小气、名厨旺火烹出的鱼，和那间小厨房里素瓷大碗热腾腾端出来的鱼相比，反而寡淡了些。

一年前，妈高兴地告诉我乔迁新居，而直到上个月，我才久违地在家驻留了三天。行囊刚卸，妈转进厨房打算为我接风洗尘。我站在菜板旁边，想帮她打打下手，拉开几扇柜门，却发现什么也找不到——虽然宽敞悦目了许多，到底不是我熟悉的那间厨房了。汤锅呢喃，灶火吐息，银灰的刀架缀着水珠映出雪白的窗格，这间房子里和回忆重叠的，唯有眼前这个瘦削的背影。

《目送》里，同为人母的龙应台，曾写下这样一段话，令无数亲子动容。

「所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。」

看着妈打开冰柜翻出几段带鱼放进水槽解冻，小心拧开水龙头放出一线清流，那动作熟稔轻便，一如往昔。我忽然意识到，大多数人们读到这段话时，默认了「背影」属于远走高飞的孩子，而这个背影究竟是孩子的，还是父母的，龙应台其实并没有说明。

「儿子回来了。」妈依旧没有回头，任几缕碎发晃动着飘在嘴边，缓缓地说，

「这个家里，终于有过儿子的影子了。」

耳边安静下来，眼前浮起小时候妈挡住灶台冲我摆手的背影。那个背影很高很高，她的手，是到我的头顶，还是到我的肩膀？妈是从什么时候开始习惯穿围裙的？每次做好了鱼，她自己又究竟吃了多少？我费力想了很久，却不得不承认，我的回忆被岁月填浅，许多往事已经模糊了细节。

她的鱼和她的儿子

「好——了，端出去吧！」

灶火一熄，妈关掉油烟机，「先凑合吃点儿，你爸上市场买鱼去了。」她一面笑，手里的炊帚在锅里搅起水花，「他那人你也知道，你一回来，就是吃。几兜子几兜子、变着花样地给你买好吃的，鱼啊，虾啊，螃蟹啊，我说儿子吃不了，也没用。」

我笑问冰柜里两年陈的鱼虾还有多少，妈也笑了。

「我儿子好不容易回来一次，得吃最新鲜的。」