每个人在灵魂逐渐温热之际，都是诗人。——Ray Bradbury
《写作的禅意——释放你内在的创意天才》是二十一世纪最伟大的作家之一、《华氏451度》作者Ray Bradbury的创作心法，该书出版二十余年，长据美国亚马逊网络书店分类帮，《The Waiter》杂志评选为“十大最佳写作指引书”。
你上一次提笔让内心真正的爱意或恨意跃然纸上，是多久以前的事了？你上一次大胆揭示 深藏内心的偏见，犹如一道闪电划过纸面，又是多久以前？你生命中最美好或最糟糕的事情是什么？你打算留待何时才要低声倾诉或大声说出来？
急速快跑、立定不动，这是从蜥蜴身上学来的，对所有作家都适用。几乎在每一种生物身上，你都能看见相同的道理：跳跃、奔跑、冻止 。如睫毛一眨转瞬即逝，长鞭一挥便碎裂成声，蒸汽一升即消失无息——生命正是如此丰富了大地。若是生命不急于逃脱。即使扮成雕像也也同样为了逃离。
我们这些作家从蜥蜴身上学到什么？从鸟儿身上得到什么？能够立刻说出来的便是真理。愈是能像机关枪般滔滔不绝，写作的速度就愈是流畅，写出的作品也更加真诚。稍有迟疑便会陷入长长的思考，愈是拖延就愈想努力营造风格，而不是径直写出真心话，写出真理的风格才是唯一值得一头栽入或设下捕虎陷阱。
一直到我发现文字和词语连结中隐藏的甜头与陷阱，我才开始在模仿的地雷区中找到一条真正的安全之路。我终于想通了，若要踩在会爆炸的地雷上，那就踩自己的地雷。如此一来，你会被自己感到愉悦或绝望的事物所引爆。
我开始为自己喜爱和讨厌的事物做简短的记录和描述。在我即将迈入21岁的那一年，我的记录总是围绕着夏日午后和十月的午夜打转，我察觉到在明亮与黑暗交替的时节中，一定要隐藏着真实的自我。
假如你是个作家或是想要成为作家，你可以从你一边的脑袋中挖出这样的清单，或许有助于你发现自我，如同我跌跌撞撞摸索着，终于找到自己一样。
我开始逐一检视这些清单，选一个名词，然后坐下来以此为题，写下长篇的散文诗。约莫写到页面的一半，或写到第二页时，散文诗会变成故事。也就是说，某个角色会突然现身说：“这就是我啊！”或“我喜欢这个点子！”然后，这个角色会替我写完故事。
事情逐渐明朗，我是从我的名词清单上逐渐学习、更进一步学到我笔下的人物会帮我完成作品，只要我别去理会他们、让他们思考，也就是赋予他们奇想和恐惧。
真正能够见效的是个人的观察，那些诡异的迷恋和奇想。
网友评论