我的父亲

我的父亲，排行老二。印象中我不知道他的小名叫什么，也没有听过他的父母，我的奶奶喊过他的小名。他是7月7日生，巨蟹座。诞生在文革前期的日子里，在那个流行用解放、卫国、忠孝用来取名的年代，他的名字中理所当然的有了解平，两个字。

父亲在上海的一所中学读书，读到高中就文化大革命了，没有办法继续念书。我知道他为什么没有念书，因为环境所迫。但我不知道他为什么喜欢读书，也许是因为知识就是力量，知识改变命运的号召吧。

年轻时的父亲称得上能工巧匠，还真有两下子。家里最早分的房子是他亲自一手装修的，几十年过去了，地板依然牢固，墙纸依旧不脱落。我读小学时的手工劳作课实践作业，都是父亲帮着完成，一辆小车依旧印象深刻，在学校攒足了老师的夸赞和同学的羡慕。父亲还会游泳，水性很好，经常嘲笑我掉落水里不能自救。这些我都不知道他是什么时候学会的。

当空皓月

父亲年轻时，住在上海南市区一所房子里，然后几经周转搬至徐家宅路，在徐家宅路认识了我母亲。我听说他喜欢打架，也很喜欢运动。当地传言，文革时期，他们几个人年轻时，和其他地盘的人对架，每天不上课就去游行，直至进入了工厂，依然不减当年勇。

但我第一次见过他动手打人，是在我4岁那年，印象深刻。很小的时候，我亲叔一家，我们一家和奶奶是住在一起的，一间很小的房子里，被切成了几块，挤在一起。像我现在时常玩的魔方，一小块里面切了9块，每一块各自一方天地。

有一年，我家分了房子，这是一件值得高兴的事情，然而对于别人来说并不是件好事。我亲叔为了赶我们家出去，费了不少力气，挑唆我奶奶让我们家搬出去，去住新房。其中缘由变故繁复纷杂，我也并没有参与其中，脑海中的画面是片段式的，有我妈站在楼下楼道口对着左邻右舍述说过程；有我亲叔和我爸对峙的场景；至今难忘的是我亲叔那个时候看了我一眼，不知道在看什么，不过好似之后有所收敛。我爸和我亲叔，两个人都有很大的火气，额头的伤痕颇有动手的嫌疑。依稀的印象存留在脑海，随时间慢慢抹去了印记，越来越浅。老上海的回忆刻印在我们每个人骨子里，那是一段纷纷扰扰的日子。

当年读书还需要户口，多亏我外婆、外公家就在相隔一条马路的对面，以至于我读书户口的事情还不至于发愁。我父亲所在的徐家宅路区域，就像是一片小小的天地，包容了我整个的小学时代的欢乐、苦闷、各种无法告解的、奇妙荒唐的故事。

以后的日子，我们家因为之前的那些变故，转移到了外婆家，我们有了一间小小的暂居地，方便我读书。我亲二舅为了让出一块地方，去了我们家新分的房子暂住一段时间。于是我们有了来回两边跑的日子。

－

新分的房子地处现在的黄金地段，然而在当年，还是一片农田中耸立的巨型稻草人。10年足够改变一个区域的环境，也足够改变一个人。整理家里物件的时候，无意翻阅起过去的相册，20多岁的他意气风发，自信充满双眼，留着的胡子也受到了当时的社会环境影响，彰显年代的痕迹。

父亲成年后在钢管厂为职业，这是文革时期的政策所赐予的。老大上山下乡，为弟弟妹妹谋求一份城里的职业。我父亲的哥哥这一去安徽，不在上海生活使得人生突变，，独自在安徽某处安家落户结婚生子。操劳至没有体会到颐养天年，就脑梗而走。每每想到这件事，父亲的双眼露出遥望和出神，那是我还不层体会的命运。时代风云巨变下，每个人身不由己，无力反抗的命运被放大至眼前笼罩全身，无法动弹。

印象中，小的时候有去过他工作的地方，我只能呆休息室，等厂子里中午休息的时候，父亲拿着打好的饭菜，和我一起我吃饭。过于久远，印象中不是那么深刻，那份一个人休息室的感觉是无聊的，乏味的。最近几年在公司里，遇到带孩子来上班的父母，好似触动到了我回忆中的神经，有那么一些些亲切感，也会给孩子一些小物件让他们玩耍。然而公司某些领导见到后很不乐意，认为孩子带到公司影响了工作。这个时候未免会想到年幼时，父亲的领导见到我，会不会也对父亲说这些？至于之后，好像父亲没有再带我去工厂了，究其原因必然是工厂的领导不愿意罢了，害怕孩子乱跑出现事故，后果责任无法明确。时代飞速发展，然而职场却越来越乏味枯燥，缺乏人情味，让人感觉到生硬和无趣。

前几年在整理家的时候，曾看到过父亲在钢管厂里的工作笔记和一些关于申报的材料，字迹工整，是他年轻的时候写的。为了在工厂里得到快速晋升，不断学习，从工段长等一路往上走，直至做到车间主任，还进修过人力资源管理。长大后据说，工厂里的现场工人出事故的几率非常高，不是这个手指断了，就是那条腿被砸了，安全事故一直是多发的，在现场需要保持高度集中，等待回家之后，基本已精疲力竭，这个时候还要带着年幼的我出去玩耍，不仅辛苦而且疲惫，然而日子也就这样一天天度过了。父亲时常向我诉说现在的年轻人已不大如以前了，以前纵然万般委屈也无法从工厂离开，只能忍一忍，熬着头皮干下去。再累再苦也要干着，三班倒的工作任劳任怨，回家在继续带孩子。被他们一说，我发现日子确实是苦的，这也造成了那个年代的人对新奇的东西，有着一哄而上的热情，比如宗教，比如气功。

－

改革开放后，曾有一段时间西藏诸位大师来到现在的常德路上海金刚道场。父亲与我亲二舅经常出没在那里，听闻佛法，了解西藏。在一个夏至的夜晚，父亲带上母亲与我，一起来到金刚道场，见了我的第一位上师清定上师，那年我4岁。据我父亲说，那个时候西藏佛教不仅神秘，所说的法有着很强的逻辑性、体系性，是那个年代的人不曾见闻的，更诉说了天地人之间的奥秘——空性之理，这不是我们短促、短暂的人生能够体会的。

父亲很喜欢我，就连母亲也这么说。刚来新房子的那段日子，蚊虫极多。父亲怕我被蛰，晚上就不睡觉，看到蚊虫就打。第二天醒来，看见墙上，地板上有好多好多的蚊虫尸体，我舒服的睡了一觉，父亲一夜未睡。我生病的时候，无力躺在床上，烧了粥一口口喂我。还有初中时雷打不动的每天骑自行车送我上学，然后在骑车去工厂。真的是人有天佑，这段日子，也是平平安安的经历了过来。父亲很会做菜，经常别出心裁，母子相会，用绿豆芽去丝过油后以圆形摆盘，爆炒豌豆放至中间，吃起来香脆有味。我奶奶虽对我家不是特别好，未曾照顾到我们，但父亲对奶奶极尽孝道，一个电话从相隔30公里的地方赶过去照顾。

－

急他人所急，为他人着想，是我父亲一生的做人原则。他现在身体还健康，偶尔会帮我打理一下日常生活，烧几个菜。我平时忙碌，无心回忆过去种种。曾经人生太过用力，未免失去了做人的情趣，贫穷有贫穷的乐趣，富裕有富裕的欢愉。布衣饭菜，可乐终身，不必作远游计也。漫长的时光里，清贫单调的生活也能过出清雅温暖的意味。

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”

稍逊从指尖漂流而走，迫不得已急切记录下来，有前言不搭后语，支离破碎之嫌。风吹而散，消失殆尽的苦闷，不曾留在世间中。