似而不识

文｜云晞

我的清晨，你的黄昏

我们也终如同故人，似而不识。

2018/06/07 周四 阴天

①

偏远的小镇上，她是咖啡馆的常客。

她经常来，几乎每周都来。周一至周五，她每天都会待上半天。或是早上，或是下午。她时间算得准，从来不在早餐或午餐时来。

周末的时候，她一来就是一天。但她从不在店里用餐，都是自己随身携带便当。对于她的这份“执着”，我曾经很好奇。

——为什么不在店里用餐？

——想不到也有让先生好奇的事情。

——而且这么直接。

——我平时看上去很高冷吗？

——唔。只可远观而不可靠近。

话语间，她眉眼弯弯，酒窝浅浅，残留的咖啡渍在红唇上划出一条弧度，诱惑，迷媚。

——经过先生之手的拿铁，果然别有一番风味。

伸出舌头一扫，眯起眼睛一笑。旧唱片停止转动，歌声飘向远方。微风停止吹拂，歇息在树梢上。落叶停止飞舞，依偎在枝头。

偏远小镇的咖啡馆里，因着她的一颦一笑，仿佛突然间隔绝了天地。小镇消失了，咖啡馆沉睡了。

顷刻间，灯火寂静。

②

——先生……早上好！

抬头一看，她又来了。

今天是周末，她应该是要到晚上才离开了。这样也好，那个远离大都市，回乡教书的男人今天去赶集了，不会来。至于那个穿梭于伊斯坦布尔和中国之间的老商人，他今天要去做礼拜，也不会来。

如此，甚好。

——先生，麻烦来一杯曼特宁。

——嗯？

——今天不要拿铁了，想尝尝先生最爱的曼特宁。

——曼特宁不适合你。

——这是顾客的要求。

她突然凑身到我眼前，眉角上扬，眼睛瞪大。曼——特——宁三个字经由她的嫣唇，以比平时慢三倍的语速吐出，一字一句，清晰，轻柔。

恍惚间，我以为咖啡馆的春天到了。

遵从她的需求，我给她煮了一杯曼特宁。但在泡豆的过程中，我减少了豆量。曼特宁风味浓郁，味苦，我担心她会接受不了。

偏僻的小镇上，她是为数不多钟爱咖啡的人。不仅如此，她对咖啡本身的道道也有些许了解。知道咖啡分不同品种，且清楚它们各自的产地和烘焙方法。

我好奇于她对这些知识的认知与了解，问及原因，才知道原来她在离小镇三公里远的中学教书，是一名钢琴老师。闲暇之余，喜欢读书写字。因此，懂得这些，不足为奇。

——先生，你呢？

——嗯？

——你一开始就在这里的吗？

——是的。

我自小在这里生活。生于斯，长于斯。后来辞去工作回来开了这家咖啡馆。

洗豆，泡豆，磨豆，这是我一天中最常做，也是做的最多的事情。除此之外，静坐窗前，远观小径上的过路人和在河岸对面淘洗的老人，也是平常生活中一件极具欢乐的趣事。

偏安一隅，静守年华，怡然自得。

③

——先生！

——嗯。

她总爱叫我“先生”，别人都叫我“老板”或“馆主”。从她第一次光临咖啡馆的那天开始，她便唤我“先生”。

她说“先生”是“绅士”的另外一种引申。在我眼里，先生是一个温文儒雅，温柔细腻，同时又德才兼备的人。

她嘴巴一张一合，眼里闪着光，手中的圆珠笔在空中圈出一条线。

——而你，才华横溢，温和细心，在我心里就是一个“先生”的形象与存在。

我惊讶于她的坦白与称赞。

——先生……

简单的两个字，经过舌尖与牙齿的碰撞，再从红唇吐出，惊艳了时光，点缀了岁月。

——嗯？

——时候不早了，我要回去了。

不是才刚来吗？学校有事？

我行至门口，拉开门目送她离开，嘴边的关心，同西边的落日一起，日薄西山。

待夕阳的最后一抹余晖散尽时，她的身影也消失在小路的尽头。她总是在这个点离开，无一例外。

乘着晨曦而来，踏着月光而去。

我从不问她缘由。就像我知道的那样，在这偏僻的小镇上，任何东西都不足以成为套住她的枷锁。

她是如此，我也亦然。

④

——先生您好！请问这里都有什么咖啡？

——拿铁，摩卡，美式。嗯……还有曼特宁。

——麻烦给我来一杯拿铁，谢谢。

——这里环境真美。落叶，幽径，小桥，流水，咖啡馆。这简直是世外桃源啊！

——你是第一次来这里吗？

——嗯？为什么这么问？

没什么。就是总觉得好像在哪见过你。