有点奇怪又有点无聊的大人

作者：与时间共处

公园的长椅上，总有人安静地坐着。他们戴着耳机，目光空茫地望向远处，像隔着一层透明的膜，身旁孩童的嬉闹、树叶的沙沙声，都进不去他们的世界。

从前我不懂这样的静止，只觉得有点古怪。直到某个平常的黄昏，我自己坐下来，耳机里响起很多年前常听的歌，才忽然意识到，不知什么时候，我也成了别人眼里那个“有点奇怪又有点无聊的大人”。

时间就这样悄无声息地转换了角色，把曾经的观察者轻轻拉进了眼前的画面。或许是因为感觉到了这种变化，我才开始近乎贪婪地想记住一切。

清晨穿过楼缝落在肩头的一缕阳光，地铁窗外忽明忽暗的广告牌，车底小猫瞳孔里映出的一片天空，还有地铁口涌出的人群。每个人都带着自己的故事，与我擦肩而过。我只希望时间能走得慢一些，再慢一些。

每当转头，才发现好几年前的事情都已经变得模糊，我就不禁感慨时间的可怕，好多事情我都不想忘记。朋友们看到我手机相册里存着许多年前的照片，他们就说我念旧。我没多解释。也许我真的念旧吧。

记忆从来不是录像带，它更像老家一面曾经雪白的墙，在岁月潮湿的呼吸里，墙皮悄悄卷起、剥落，露出底下斑驳的痕迹。大部分画面已经模糊，只剩下几块偶然幸存的漆片，

边缘起毛，却固执地粘在那里。而我的所有留恋，往往就系在这几片偶然的留白上。我常常看着名为时间的这条河，想它为什么流得这么急。翻以前的朋友圈，有些名字已经不再联系。

点开安静的聊天窗口，最后一句停在某年某日的再见。我会想起某个具体的黄昏，某场突然的大雨，某次没来由的放声大笑。我也清楚地知道，那些都回不去了。

生命里的一些转折，就发生在某个平常的午后，一句普通的话，一个瞬间的决定，从此江河改道，人生分岔。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

曾经相信时间能冲淡一切。后来才明白，时间更像一个沉默的旁观者，它不负责淡化，只负责一层层叠上去。最终留在原地的，往往是那个反复打捞记忆的自己。而在记忆里，我们鲜活地爱过、痛过、期待过、失落过。

周末，我依然会去公园，坐在长椅上，看日光慢慢倾斜。我不再觉得静默是古怪或无聊的了。那或许只是一种外在的静止，内里却正进行着一场盛大而安静的航行。

在记忆的河流上，我乘着由无数昨天编成的小船，慢慢溯流而上，又顺流而下，与过去的每一个自己重逢、对话，然后带上他们给的勇气和领悟，继续漂向未知的明天。我的行囊旧了，却也重了，里面装着的，是让我之所以成为我的、所有的昨天。