此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
又是一年暑假，孩子跟着丈夫回了老家。周末的上午，我无所事事，坐在沙发上随意地翻着手机。手机的相册，会将去年今日拍过的照片变成视频循环播放。
去年今日，正值暑假，我和丈夫带着孩子回到丈夫的家乡，住在家公家婆80年代建的老房子。
我和儿子在水井边拍了一张照片。照片中后院的那一口水井，因为地下水受到工业污染，已经没法饮用。但在我的记忆里，这口井的水很凉，最初跟着丈夫回老家的那几年，我经常直接拿水杯在井边接水喝。我带着儿子看水井，丈夫给他讲没有自来水的日子，人们是怎么取水喝的。
另一张照片是在水井边架着的一口大灶前拍的。家公曾经是当地小有名气的大厨，每到逢年过节，家公会用这口大灶给我们做各种地道的美食。儿子从没见过这么大的灶，莫名地兴奋，尤其是这样的大灶竟然要用扫帚来清洗。
水井所在的后院，靠着一个房间，那是丈夫小时候的卧室，我们三个人留下一张合照。我们把这个房间打扫干净，放了两张床和两把小风扇。在火热的午后，我和丈夫、儿子三人就在这里睡午觉。在没有空调的房间里午休，听着后院的鸟语与虫鸣，有一种与大自然亲近的感觉。
午休过后，我们围在一起吃当地产的西瓜。儿子抱着大西瓜拍了一张照片，背景是一楼的储物间。这个西瓜真大啊，至少有十几斤。这里产的西瓜，又大又甜，还便宜。家婆会一次性买十多个西瓜，放在一楼的储物间，每天早上会把西瓜放在水桶里凉着，午后时分会切成小块拿给我们吃。每年夏天回老家的日子，我们对西瓜都百吃不厌。
大家在一起围着吃西瓜的时候，我问起家公这个老房子的事情。这个老房子建于80年代，那时候家公家婆办过一个砖厂，老房子就是那个时候建的。
家公说，老房子前面的那个小包山以前很高，我们家的砖厂就在那里。有一次遇到连日的大暴雨，刚出炉的一大批砖被暴雨毁了，砖厂亏了一大笔钱，余下的钱只够把工人的工资结了，砖厂就关了。
听家婆说，她嫁过来的时候，与公婆合住在一个小房子里。那是我们家最老的房子，建于60年代。那时候家里穷，家里的米是要藏在阁楼里的，要爬梯子去取米。家里家公是老大，下面还有2个弟弟、2个妹妹。每次做饭，家婆看着阁楼里可怜巴巴的那一点米，总想着留一点，但每到饭一上桌，几个孩子就一哄而上，家公家婆常常吃不饱饭。
爷爷看在眼里，觉得大儿子每天都要做事，总是吃不饱饭不行，他便主持分了家。家公家婆住在牛栏修建的小房子里，靠着勤劳的双手，吃饭是不成问题了。眼看着两个孩子跟着自己挤在小房子里住，家公说动了家婆，创办了一家砖厂，自己挣钱建房子。
办砖厂的日子很辛苦，家公为了找煤，经常一出差就是一个月，家婆一个人支撑着砖厂的日常运作。好在，砖厂办得红火的时候，建了这个老房子。要知道，在80年代，有一个3层、每层200平方米的房子是一件了不起的事。
儿子听得入迷，他没想到这个老房子会有这么多故事。今年一开始放暑假，他便拉着丈夫要回去老家的老房子住一段，要与他爷爷奶奶一起。
手机铃声响起，儿子打来了视频电话。儿子和丈夫正站在一楼看风景，我问他们俩能否到一楼的后院给我看看水井。
“妈妈，您看看，就是这里！”儿子的身后，是那一口水井，旁边还有那一口大灶。
儿子兴奋地说：“爷爷等会要用这一口大灶给我们做黄金大肘子呢！”
丈夫的脸出现在视频页面，他说：“还有我小时候住的房间，我们去年回来时一起收拾的，放了两张床，记得吗？我和儿子准备再打扫干净，在这里午休。”
后来，丈夫给我拍了几张照片传过来。今年的老房子，与去年今日似乎没有什么不同，只是多了一些生活的气息。水井还是那口水井，只是旁边增加了一个自来水的水龙头。大灶刚清洗过，黑得发亮，灶台上还放着一大盘炸得金黄的大肘子。那个丈夫小时候住过的房间还是去年我们摆放的样子，只是两张床上铺上了新席子。一楼的储物间，放了一些新鲜蔬菜，应该是早上家婆到菜市场买回来的，当然少不了当地产的大西瓜，堆了七八个，比去年的还大个呢。
等我忙完了这阵子，我也要回去这个老房子住上几天。
网友评论