月见

 “我不忌讳那些。”月见从釉色斑驳的神龛里探出一只小巧白嫩的脚来，悬空荡着。她脑袋向上仰着，正出神瞧着神龛里不知哪一处。

 她居高临下，我跪于拜壂抬头望她，这位置看不清她的脸，只能捉到她小而尖细的下巴，还有微微张开的一半下唇，但不用看我也猜得到，她现在的表情。

 十年前我因身染重疾，从宗家被送到乡下的分家静养，几个月来舟车劳顿，使得我一抵达分家便发热不止，卧床三日闭门不出。

 睁开眼时已不知几时几日，视线里朦朦胧胧漏进亮白天光，细密的雨声稀稀落落，我勉强睁开眼，周遭的光暗了下去，房里的景象清晰显现，家具了了，显得格外清冷，我挪了挪脑袋，往窗户方向望过去，接着便看到了月见。

 她穿着白衣绯绔，一脚撩起倚窗框而坐，面微微向着窗外，黑发齐耳，身形瘦小，教我误认做一名不过十来岁的少年。

 她敏锐地察觉到了我的动静，转过头来。

 我与她目光相对，便笑了笑：“外边下雨了吗？”

她听闻皱了皱眉，似乎有些慌乱。但不过一瞬她就整理好了一切，再次别过头去，“是。”

 我以为她不欢迎我，只得悻悻得钻回被子里，望着床顶上的白色纱帐发呆。

 不一会儿视线里现出一只手来，在我额头上落下，我心下一紧，又不敢乱动，只得拼命转着眼珠子望向手的主人。

 还不等我开口问话，她就收回了手，转身往外走去。

 她的确不欢迎我，我再次确认。

 很久以后我问起她这件事，她目光从供桌上摆着的八宝饭上挪开，在梁上飘忽，半晌才似乎记起来什么：“哦…”

 “那时我跟前几日高香不断，熏得我头昏脑涨，一听才晓得宅子里来了个宗家的小孩，都说没几日好活了，便来看看是个什么家伙。”

 月见是分家的家神，彼时的她已经有三百来岁了，大抵是之前我在鬼门关前打了个来回，不然也解释不清我为何能看得见她的真身。

 大概是活了三百年头一次遇到可以看到自己的人类，月见时不时就会出现在我身边，用着那张三百年来看什么都处变不惊的脸，做着一些非常幼稚的事情。

 或是在我温书时，捉来聒噪的蝉放在窗棂上。

 或是把我的镇纸石悄悄挪开，再兜来山风将桌上的宣纸卷得漫天飞。

 甚至是将落在檐上的雀鸟一只只捉进袖里，等夜里我睡着时再钻进我屋子里放出来，临走时还不忘往我被子上撒上一把米。

 每当我气愤得寻上门去，她就斜卧在供桌前阖眼小憩，她周身或雾气氤氲，或霞光四溢，或披覆星光，面容端得像玉琢的仙人像，待我说明来意，才慢悠悠抬眼看我，彼时我已经长得同她差不多高了，但还是被她望一眼就失了气势，只结结巴巴道：“不许再这样做了。”然后走出门去。

 她有时会跟上来，然后从衣兜里摸索半天，掏出点什么给我。一块饴糖，一支上好的狼毫笔，或者是一本难得的书。

 待我接过去，她又一声不吭地转身走了。

 又六年，我十六岁了。

 月见再看我时需要抬起脑袋了，她的头发也不知什么时候蓄长了起来，身体却依然是那幅干巴巴的样子。

 她比从前愈发沉默起来，每当我看书看乏了，抬起头便看得见她无声无息地坐在屋外的池塘边，不知看着什么正出神。

 她觉察到我的目光，便转过头来，伸出食指抵在唇上做了个噤声的动作，再点了点不远处，我才看见有一只蜻蜓落在了池塘中央的盛开的荷花上头。

 有雨滴落进了水里，蜻蜓瞬间起来，飞走了。

 那场雨非常大，来势凶猛，夜里风将我的窗推开，雨被吹卷进来，我从梦里惊醒，掌灯关窗，正瞥见月见坐在门外的台阶上，她的背弓得极弯，削瘦的两肩越发突显，我才猛然发现这几年来她身形愈发清减了。

 “月见，你做什么？快进屋来。”我着急唤她。

 “有人来了。”她没有回过头，声音却清楚地落进了我耳朵里。

 “谁？”话刚问出口，便听到急有人声，下人们慌乱的脚步声和风雨声混作一团，有人在叫我的名字。

 我抬头冲院外应了一声，再回过头时月见已经不见了。

 是宗家的人来了。

 “晏少爷这十年来承蒙分家照顾，如今身体康复，不好再叨扰，是时候返回宗家了。”

 我站在大堂门外，听到里边传来人声。门口的下人们低声议论：“当初当是个快死的病痨子扔过来，如今人好了就要回去。”

 我进了门去，里边的人皆吓了一跳，目光聚在了我身上。

 “您请回吧。”我对那人说。

 话音刚落，我见烛树上的火苗忽地连绵倒伏，周遭人影被照得忽明忽暗，而屋里此刻是没有风的。

 我忍不住笑，又担心有失分寸，便低头伸手按住唇，轻咳了一声。

 “不必劝我了，我不会回去的。”

 宗家的人又留了几日，见我无动于衷，才不得已离开，临走前还撂下狠话：“分家时运不济，命不久矣。”

 我才幡然醒悟月见为何看起来愈发清瘦起来。

 分家比起我来时少了一半的下人，家中老大人的珍玩古画一件件变卖出去，宅田被几个兄弟瓜分，再无人有暇顾及宅子里那位家神了。

 我再去找她，她只道：“我不忌讳那些。”

 我跪于拜壂抬头望她，忍了又忍，像有千言万语想说，开口却叫出了她的名字：“月见。”

 她晃动的脚僵在半空中，慢慢垂下去，半晌才应我：“嗯？”

 “没什么。”我声音低了下去。

 接着听到有人扑哧笑了一声，那声音小小的，却在空气里嗡然荡开，在我心头撞了一下了。

 “你啊…”她无奈道。

 夏日好，蝉虫聒噪，蜻蜓小心地落在荷花上，池塘里的两尾绯写愈发活泼起来。

 祠堂里安安静静的，月见的脚又慢悠悠晃动起来，我转过身面朝门外而坐，我没有问她究竟会不会消失，她也没有问我为何不离开。

 这世上很多问题根本不需要答案。

 又或许其实我们俩自己也都不知道答案。

 又几年，月见愈发深居简出，我时常到祠堂去探她，却总遇到她阖眼呆在神龛里睡觉。我便会在她身旁坐一会，再静悄悄地离开。

 一日我照例去看她，她从神龛里走了出来，却还是伏在供桌上睡着了，我蹲到她身边，她的头发已经很长了，将脸完全掩住，我伸手轻柔地将她面上的发拂开，她那张杏叶般大小的苍白的脸便露了出来。

 还是十几岁少年的模样，一点也没有变。我伸手从她两胁下穿过，将她抱起想把她放到神龛里去，起身时才发觉她身体那样轻，像是随时要被风吹走的薄雾一般。

 她双手落在我肩后，慢慢收紧起来，将我的脖颈环住，我意识到怀里的人已经醒了过来。

  “外边下雨了吗？”耳边有人轻声发问。

 我一时有些怔忡，“没呢，你要出去走走吗？”

  “嘘——”她轻吁声。

  她的手抚上我颈后的发，像安抚哭闹的孩子一样，缓缓地自上而下的抚摸着。

不过一会，她的手再次垂了下去，“你干嘛呢？”我半晌才开口，听到自己轻快的声音。

 我把她放到神龛里，她似乎累得再也睁不开眼睛，我握住她的手看着她，指下却被挣开，她抬起那只手，微蜷的指尖向外扬了扬，做了一个驱赶的动作。

 我双手攥成拳头，扭过头往外走，刚一迈出祠堂门，天光如洒，细密广阔，一只蜻蜓在我眼前轻巧地飞过，四下里静得只听得到风声和它的振翅声。

 我转过头，祠堂里空空荡荡的，什么也看不见了。

 月见。

hym