初三那年

那年大林正上初三。有一天乡下的父母来看望在镇中学读书的儿子。

父母识字不多，满心希望儿子能把书念好，他们知道这学期正是儿子考中专或重点高中的关键时期，到学校里见见孩子的班主任，了解一下他的学习情况，这总是必要的。

见着父母的到来，大林多少有些意外。她母亲看着瘦骨嶙峋的儿子，第一眼，眼泪便要掉下来。她说：孩啊，你可得注意身体啊，不要心疼钱，想吃啥就买啥！

他父亲把肩上扛着三十斤大米的棉布袋放下来，又从一只网兜里拿出两瓶腊鱼和腌肉。

欸，这些都是你平时喜欢吃的，学校食堂的伙食太差，你得加强营养！他父亲说。

他母亲也附和道：我和你爸刚才已经见过你班主任余老师。老师把你的情况跟我们说了。可别太用功，贱了自个儿的身体呀！

大林使劲地点着头，他感觉这样才会去掉父母身上的一份担心。他又琢磨着母亲的这句话，不知道余老师和两个老人谈了些什么，虽然父母现在没有明说，他的心中还是能猜个七、八分的。

然而，多年以后，当大林从母亲那里得知她和父亲与余老师谈话的一些细节的时候，年轻人的心中还是涌起了一股莫名的况味。那一回，父亲在镇上偶遇见余老师，寒暄之中，余老师说了“下次记得带些花生呀什么的土特产来”之类的话，而这正是父母来学校的初衷。母亲告知的余老师说的其它什么话，大林记不确切了，可他打的一个比方却让大林印象深刻。余老师说：你娃现在的成绩，就好比是一辆爬到半坡腰的拖拉机，拉一把就上去了，不留神得掉下来！

那一次老实巴交的父母给余老师捎去了二十斤花生和一壶香油，可得到的却是这样一句如算命先生充满玄机般的谶语。大林可以想见两位老人当时的心情是何等失望落寞了！

这件小事也让大林多年以后仍如麦芒在背，耿耿于怀。