母亲

有人曾说：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”母亲接过神明的任务，披上坚硬的铠甲，为我们变得无坚不摧。小时候，母亲是我们心中的超人，总有使不完的力气，能解决我们遇到的所有难题。上学时，母亲是远在异乡的我们最深的思念，也是背后衣食住行英明的参谋和坚实的依靠。结婚有了孩子以后，母亲又成了我们的救护神，她二话不说放下家里的事赶过来帮忙，不仅帮着带孩子，还要做饭搞卫生伺候大人，成了小家庭最可靠最放心的保姆。

想起母亲，我们总会涌起各种复杂的感情：感恩、依恋、依赖、愧疚、怀念……

孩子慢慢长大了，母亲也一天天地老了。

家里已不需要母亲来当“保姆”了，她又回了老家去忙，一大堆事都离不了她。我们邀请她过来住上一段时间，游玩游玩，好好放松休息一下。她已有点犹豫，一方面担心自己因为身体差服药引起的视力下降，每次出门都尽量要人作陪，一方面又担心腿脚不方便，走不了多远的路，怕扫大家的游兴。她已轻易不敢出远门了。

法国作家安•埃尔诺在《我走不出我的暗夜》里写到母亲，“她的手指变形了。食指关节突起，像鸟爪一样。她叉着手，来回地搓着。我的视线无法从她的手上移开。她一句话没说，就离开我去吃晚饭。看着她走进饭厅的那一刻，我感到我就是'她'。眼看她要这样结束一生，我感到无尽的痛苦。”我深有同感，也感到无尽的痛苦。因为先前无所不能的人，浑身充满活力的人，现在萎缩了、变形了，弱化得不成样子了，而我们只能眼睁睁地看着，无能为力。

我们都忙，很少有时间陪她，连电话和微信都舍不得抽时间给她打，她挑起来一个话题总觉得不好意思，感觉给我们添了麻烦。我们也没空及时回复，下班后临睡前有一搭没一搭地聊着。

有时候盼着早点退休，好陪她去各地转转，哪怕是去逛菜市场和每天例行的散步。有一次我说起来这个事，她听完后略一沉思，笑着说等你退休那一天，我怕是早就不在了。

一想到这里，我便觉得心酸，觉得悲哀！