家里东西太多了，母亲终于决定扔掉一部分她的陈年旧物了。
翻箱倒柜，在一堆早已不穿的手织毛衣毛裤中，看见了一顶帽子。
帽子也是毛线织成，红白相间，透着几十年前的审美趣味。
母亲顺手戴在头上，照着镜子，左看右看。
“这还是那年晓南给我织的呢，说是留个纪念。”
母亲口里的晓南是我大姨家的姐姐。
大姨年轻时特别能干，头一次怀孕也不闲着。白天在机械厂上班已经够累了，晚上回到家还要洗洗涮涮，非把家收拾得纤尘不染才行。
先别说卧室里有多干净，就连厨房的油盐酱醋，瓶子上都闪着亮光，不带一丝丝的油渍。
可能就是因为没注意休养，大姨怀的第一个孩子在四十多天时流产了。
大姨当时还年轻，没太在意，还是那么整天的忙碌。
不幸的是，接着的几次怀孕都流产了。大姨这才着急，中药西药吃了不少，肚子偏又迟迟不见了动静。
直到三十几岁了，大姨还没当上妈。连一直玩心重，没把孩子当回事的大姨父也开始有了怨言，两口子的拌嘴成了家常便饭。
后来，大姨一位工友推荐了他外省的一个远房亲戚，说是当地专治不孕的名医。
大姨千里迢迢跑过去，吃了一年多的药，终于怀孕了，就是我晓南姐。
让人意想不到的是，晓南姐生下来就有残疾，三岁多了还不能自己吃饭，四五岁才勉强学会走路。
有个老片，叫《阿甘正传》，晓南姐的模样就和阿甘似的，走路、说话都像。
所幸，后来大姨又接连生了四个孩子，都是健健康康的。长相也都随了父亲，一个个人高马大，容貌少有的好看。
晓南姐的身体一直是大姨的心病。在我的记忆里，晓南姐不是在吃药扎针，就是在去看病的路上。
记得我十多岁时，还问过我妈：“晓南姐能治好吗？”
我妈叹一口气：“胎里带的毛病，哪能治好？”
“那为啥大姨还要给她治？”
“当妈的，总想着孩子能健康，不死心啊！”
我那时候头脑特简单，琢磨着大姨真傻！治不好的病还要治，浪费时间浪费钱，图个啥！
后来，大姨不光带着表姐去正规医院看病，只要谁说什么方法管用，她就得带着孩子去试试。
晓南姐渐渐长大，说话依然咦咦喔喔听不清，走路摇摇摆摆东倒西歪，没看出这么多年的治疗起了什么作用。
不过晓南姐的头脑是正常的，还继承了大姨又干净又能干的性格。
晓南姐没念过几年书。在学校总有人欺负她，孤立她。晓南姐小学没毕业就说什么也不去学校了，宁愿在家。
弟弟妹妹们读书，工作，结婚，一个接一个飞出家门，有了自己的一份天地。
大姨也为年轻时的好强付出了惨痛代价，身体早早地不行了。
大姨父照样每天养鸟钓鱼，小酒不断，生活逍遥自在。
晓南姐每天早早起床，给父母做好早餐；烧热水让父母喝水洗漱；打扫房间；擦厨房的那些瓶瓶罐罐。
晓南姐干活出奇的慢，干一会儿还得歇一会儿，因为手脚不协调，做多了还头晕。但却从不让父母伸手帮忙。
有时候我也惊奇，大姨家总是那么干净整洁，也不知道晓南姐得多久才能收拾完。
晓南姐二十多岁时，断断续续的，总有人给她介绍对象，不过男方也都是残疾人。
晓南姐坚决不同意，说宁愿在家伺候父母。亲事也就一个都没成。
大姨拗不过女儿，再加上自己身体不好，别的子女都是来看看，吃个饭，抹抹嘴就走了。
只有晓南姐嘘寒问暖，细致入微。连一天三顿的药和温水都早早给她准备好，放在眼前叮嘱她吃。
大姨常常感叹，原来以为这孩子会让父母操心一辈子，没想到是父母指望着她，拖累了她。
晓南姐三十八岁时，头晕的毛病愈加严重了，有时正干着活就倒在地上。
晓南姐着了急，自己万一不行了，父母都七十了，谁来照顾？
晓南姐偷偷找到我，让我陪她去医院做检查。
快到医院门口时，路边一个老头在摆摊，晓南姐忽然停下来，非要算算。
老头摇头晃脑半天，又在纸上写写划划了好一阵，告诉晓南姐，她还有一年的寿命。
晓南姐冲我笑笑，居然冲我笑笑。然后说什么也不去医院了。我俩站在医院门口争执了半天，最后没办法，只好送她回家。
那种东西哪能信？路上我劝她。
晓南姐连说带比划，费力地告诉我，她忽然想明白了，既然上天这么安排，那就心平气和地接受吧。
我妈的那顶帽子就是那时候，晓南姐给织的。
晓南姐还给我妈道歉，只能织个帽子了，因为她要给她父母多织几件毛衣毛裤。省得她走了，父母冻着。
晓南姐说这些的时候，咦咦喔喔地比划了半天，脸上是轻轻松松的表情，好像说的是别人的事情一样。
母亲一面说晓南姐净瞎想，一面接过帽子，红了眼眶。
一年很快过去，晓南姐还活着。我们没事就打趣她，帽子织早了。
谁知又过了不到半年，晓南姐给母亲洗内衣内裤时，忽然一头载倒在了地上。
这一次再没醒过来，一周后晓南姐就走了。
没有遗言。柜子里整整齐齐地摆放着几套毛衣毛裤，她亲手织的。
算一算，这都是二十多年前的往事了，大姨和大姨父也早就过世了。
母亲和我絮絮叨叨，聊了会儿陈年旧事，说起晓南姐，多好的一个人啊，可惜了。
说够了，就把帽子好好地放回旧衣物中，又装回了柜子底层。
连同晓南姐的故事。
网友评论