致妈妈

妈妈，再过半个月我就要二十岁了，终究是离家求学去了。虽然二十岁之前的作文里有不少次写到过您，但我好像还没有正式地给您写过信。或许是之前忙于高考，也或许是我自己太矫情，怕写了这封不长的信以后就不能再和您斗斗嘴，我的信一直拖啊拖啊，直到拖到终于的离家求学在外——现在却再也没有人逮着我就说一天天地只知道玩手机，还要不要眼睛了。

昨天晚上结束了三个月的暑假，又重新躺在了学校里的上下铺床，熄灯后看着寝室外的一片漆黑，我忽然之间想起了三年前刚上高中成为住宿生的那一天。

时间竟然好像能一幕幕重叠在一起似的。

我记得那天您在帮我收拾好新寝室后还特地到教室里去寻我，告诉我要活泼一点，和同学们好好相处。因为我过敏需要每天出校打针，您就拜托班主任每天记得给我出校证明条。那时候开学还没有几天，班主任就已经在四十几个人中牢牢地记住我了，大家都说，你有个好妈妈。

“你有个好妈妈。”我记得小时候有很多人跟我说过，不过原谅我妈妈，那时候我总觉得您只是个很啰嗦很啰嗦的老妈。小学的时候出期末考成绩，您好像总是那个第一个打电话给班主任的妈妈，一打总能打得很久；初中的时候填志愿报高中，您好像是全班家长中向班主任问报考意见最多的妈妈；上高中第一天，您好像也是第一个因为要和班主任确认我是否按时去打针而打电话打得最多的妈妈······

您不是总说和当老师的人接触是最烦的事吗？

高考完回去参加毕业典礼，当所有家长都在体艺馆专心致志地听志愿填报讲座的时候，您和班主任又进行了一场漫长的谈话，那天站在您旁边看着您特地染黑的头发里跳出几根白头发，我终于知道时间已经是快得让我终究是要离家远行了。

后来出高考成绩，我看着手机屏幕上跳出来的不理想的分数，眼泪哗啦啦地留下来，那时候的您终于不再像小时候那样逮着说我一定是考试前在疯玩。您替我翻了很多很多遍志愿书，替我圈出来适合分数的学校，告诉我一定要知道“只要好好学习，将来有出息，现在的一切都会是值得的。”

妈妈，我知道您说很多遍您的愿望就是我和姐姐“有出息”，我知道您和老师们谈论最多的事都是关于我的，我也知道您总和姐姐说，怕我这样没头没脑的人离家远行，怕有一天我们会离您越来越远，但妈妈，我想和您说，我会一直成为您温暖的孩子，等您成为可爱的老太太，等我成为那个让您觉得未来的“一切都会是值得的”的人。