文 | 心姻
一
去年暑假，我曾在家里开办了一个月的辅导班。班上的孩子很活跃，不少人加了我的QQ号。前两天，当我随意刷消息的时候，刷出了其中一个小女孩刚更新的QQ个签：今天下了一场冰雹雨，真不好。
下雨，再寻常不过；而下一场冰雹雨，却不经意触动了这个农村小姑娘内心的弦。
我发消息问她，为什么会感觉到不好呢？
她发给我一个大哭的表情，后面写着“爷爷说，下冰雹，对庄稼不好”。
我看完她发过来的消息，久久不知道怎么回复，最后只发了一个“嗯”字给她。她不知道，她的个签和回复，也不经意间触动了我的心弦。
二
没有农村生活经历的人，恐怕很难切身体会什么叫作坏天气，也无法深切理解为什么农民总是对拥有好天气怀有深深的渴望。即便是在高中或者大学，系统学过地理常识、生物百科，也不会在某个恶劣天气、极端气候出现的时候，说些除了出行不便、几年一遇以外，类于小女孩这样的话。
这是个人成长经历造就的差异。农村孩子身处所及，总是伴着一年到头的春种夏忙、秋收冬闲，有晴天里父母在地头戴草帽、弓腰弯背、汗流浃背的劳作，有雨天里爷爷奶奶蹲坐在门槛上赞叹一场好雨的欣喜，还有每天放学后自己被着竹筐去树林割草的习惯。只能靠天吃饭的农民，比任何人，在任何时候，都关心天的喜怒。
风调雨顺是最好不过。然而，每年，总有那么一段时间，或极度干旱，或过度雨涝。不能预料的，还有冰雹、大风以及大雪。冰雹会打烂沉甸甸的、准备收获的果实，大风会把农民自己树林里的树连根拔起，而严重的大雪，则会将来年的麦苗无情冻死。自然，有风花雪月的美好存在，也有风吹雨打的不期而至。
在这样看天吃饭的农村长大的孩子，深知粮食的来之不易。他们在风轻云淡的田野里拔杂草，在落日余晖的傍晚收晒在路旁的地瓜，在大雨将至的时候赶忙遮盖屋顶的花生或小麦。父辈的劳作与孩子们从早到晚的生活难以割舍，劳动是他们最先接触到的人生课程。
农村孩子的童年，很难像城市孩子那样阳春白雪。他们的玩具，不过是扭下的树皮哨子，自制的鱼竿、弹弓、沙包、毽子，几个玻璃弹珠，一节皮筋等等。沙包里面装着沙子或者玉米粒，弹弓的手柄是Y型的小树杈，墙角几块小石子也能玩得不亦乐乎。玩具土生土长，乡土气息是哪里都弥漫泛滥着。
没有舞蹈鞋，没有钢琴，没有画板，没有魔方，当农村孩子还讲着一口实打实地方言，城里孩子早已开始接受高雅艺术的熏陶。
三
读书，或许是农村孩子和城市孩子最为接近的地方，一样的教材，一样的知识，一样的上课时间，一样的升学考试。不一样的可能是这样的，农村孩子的学费是家里变卖了多少粮食换来的，作业本是正面写完反面写的，铅笔总是用到手拿不住的时候，教室桌椅的钉子总是钩破仅有的几件衣服，写作业的手在冬天总会布满冻疮。
农村孩子读书，心总是会惴惴不安，身后常有父母热忱而强烈的关怀和希望，也时不时地会有父母难以言表的叹息和失望。他们的读书，从小便被赋予了一种鲤鱼跃龙门、走出大山村的任务，从此不再受那农忙苦，顺便让父母也享清福。家庭里用于读书的经济支撑，并不强劲甚至极度贫软，父母苦心苦力地支撑，只为孩子有朝一日的大有出息。
如此单纯的单线思维，世上唯有读书高。
这是一盘下了很大赌注的棋，且不见得最后能如愿取胜。
考上大学、定居都市的孩子，在乡村人们看来是走出了这穷乡僻壤。然而，努力了这么些年，在人生的某个初起阶段，却依然不能悠闲自在地喝一杯卡布奇诺或者星巴克，不忍心花几十块钱去电影院看一场两个小时的电影，舍不得买一件品质的衣服或者鞋子，用不起风靡的iphone，甚至，在同龄的城市子女频频出国、讲一口流利外语、谈论自驾游的时候，只能沉默着听他们为自己描述这遥不可及的梦。
好像一直都在落后一步。你选择稳定的时候，他们因为厌倦稳定而选择了冒险；你选择涌向大都市的时候，他们因为想要清静选择了国外甚至郊区；你想要实现的梦想很多，想要发展和培养的跳舞、绘画等兴趣也很多，然而因为没有金钱，却什么都止步于脑海。
四
我不止一次得听到过周遭人对农村人的抱怨：不爱干净、坏、没有素质。我承认，农村的生活确实家长里短地一团糟乱，你能想到的所有奇葩事件，都能在村落这个基层单位中找到原型或者题材。然而，我同样相信，除了城市和乡村的每个家庭都普遍有的温情外，农村人的感情还是真挚而单纯，血缘亲情依然是乡村里结结实实的纽带。
我是农村的孩子。我怀念，那个酷暑炎夏，拎着镰刀割麦子把自己脚趾割伤的自己，和那个用碎布条为我包裹伤口的邻居舅奶；我怀念，那个落日黄昏，和表姐姐在田野看晚霞的无忧无虑，以及把变幻的云朵比喻成小狗、老牛的脑洞大开；我怀念，那条往返于县城和村庄的公共汽车，以及奶奶每次在家门口的驻足送别；我怀念，村民们夏日熬夜打麦场的苦中作乐和玉米窝窝头的忆苦思甜。
我晓得农民们吃糟饭、使苦力的模样。
所以，感谢小女孩的QQ个签。一场冰雹雨，让我如此思绪万千。
- END -
网友评论