1
前几天我爸在通镇的家里新开了三块地，我有感而发写下了《在春天的大风中站稳脚跟》。
虽说要等到夏季和秋季，这些土地才会真正地回馈我们，其实当即也有不少收获——小半盘大脑瓜。
我妈用清水洗了，作为佐餐小菜，美美地吃了好几顿。
大脑瓜是我们家乡取其外形的叫法，原是一种属于百合科的野生小根蒜。
据说营养价值极高，不过人们喜欢吃它，更多地还是因为它脆甜的口感，夹带似有似无的辣味，和便捷的获取方式——只需春天走到野地里，不一会儿就能挖一堆。
在家乡，我们通常采取两种方法吃大脑瓜：直接蘸酱吃，或者学习朝鲜族的腌制方式，做成极其下饭的凉拌菜。
望着我妈发来的照片，我有点口舌生津，这种感觉并不是单纯的馋，而是一个人于青少年时期形成的顽固的味觉记忆，在这一刻被唤醒了。
2
小时候，我非常愿意跟在我妈屁股后头，去大坝附近挖野菜。
长风刮过土路，我踩着凉鞋的双脚，总是脏得像两块老生姜似的。
除了大脑瓜，我还喜欢婆婆丁，长长的有锯齿边的叶子，平平展展地呈放射状贴在大地上。拔的时候，把所有叶片都拢在一起，满把攥住，往上一提，就连根拔出了。
婆婆丁的味道有点苦，但苦得很吸引人。
当婆婆丁中间长出笔直青翠的茎干，并开始结籽，就意味着有点老了，口感不会那么鲜嫩，不宜采摘。一粒粒籽渐次炸开，汇聚成一颗白色的绒球，风起的时候，婆婆丁的种子就会随风而去，散播到其他地方。
是的，我所说的婆婆丁，人们更熟知它另外的名字——蒲公英。
真是一株可爱的生灵，观赏与食用俱佳。
无数个傍晚，婆婆丁水淋淋地出现在我家的餐桌上，让人看了就精神一振，好心情伴着好胃口全来了。
3
在北京，我曾经在超市里一晃眼，误把荠菜认作婆婆丁。碧绿碧绿的，堆成一座小山。
后来我每次路过，总是忍不住上前摆弄两下，好像要买的样子，但打心里没打算买，也不知道在贪恋什么。
野菜怎么可以用买的，野菜是大自然对所有人无私的馈赠，我这样固执地想着。
但是也不敢在公园或小区绿化带随便挖，城市里的土地，名义上属于所有人，实际上又不属于所有人，还要承担未知的中毒风险。
不过还是有人敢挖的，汪曾祺就在钓鱼台国宾馆的墙外挖了不少灰菜，因“极肥嫩”，就摘了好些装在书包里。被门卫发现了，走过来问他：“你干什么？”让他把包里的东西拿出来检查，以为他在埋定时炸弹。
难怪“极肥嫩”，一般人也不敢在这个地点挖野菜吧。
因为想念家乡一种叫做蒌蒿薹子的野菜，因有人开汽车从家乡到北京来办事，他的弟妹就托着带了一塑料袋蒌蒿薹子，但路上耽搁了，到北京时已经焐坏了。
尽管如此，汪曾祺还是从中挑出了一些不算太烂的，炒了一盘，可见思之切。
4
陆游也爱吃野菜，甚至可能是最爱吃野菜的传统诗人。
他的不少诗作都以野菜为主题。《杂感》有云：“晨烹山蔬美，午漱石泉洁。”《食荠》有云：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。传夸真欲嫌茶苦，自笑何时得瓠肥。”
“食淡百味足”，当我们的舌头混迹江湖久矣，被浓油赤酱所累，亟需拯救日益迟钝的味蕾，让蔬菜的清淡滋味，才下舌尖，再上心头。让我们获得从内而外的平和。
而野菜，比栽种的蔬菜更有一种清香，更能涤荡身心。
5
对野菜的怀念，也是对过往的时光充满缱绻柔情。
那些挖野菜收获满满的傍晚，我们如凯旋者一样大踏步走在回家的路上，前方有两三头牛一扭一扭，赶牛的老汉跟在后面手持长长的柳条。
附近有一块地正在焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。
斜阳温暖地铺洒在大地上，把我们的影子拉得很长很长，而我们即将回家准备一顿新鲜的丰盛的晚餐……
网友评论