父亲的背景是棵树

1999年的冬天，大北风刮得正紧。纷飞的大雪满天，春城昆明的西山也是几十年来从未有过的雪景。

晖湾座落在西山脚下，滇池边上，民族村斜对面。

我失去了工作，来到这里，和父老乡亲一起在这里为这里修一条修往公墓的公路。砌挡土墙，砌水沟。就是在这里，我干了一个多月。这场雪让我们不得不停下来。

这个时候，纷飞的大雪覆盖了所有的建筑，山，树，滇池上也是雪白一片。路已被雪盖住，一脚踩下去，差不多就没过膝盖。我要一去王家营的石龙湖畔陪我爱着的妻子。她正怀着孩子，就在不远的时间生产。我是该去陪我爱着的妻子的。一个多月来我一直没有给她信息。我不能让爱妻为我担心。虽不是很远，为了挣钱，我怕多花钱。说实话，我们正急需用钱。

于是我告别亲友，和父亲言别。父亲说送我。我不让。可最后，我无话可说，父亲还是送我上了大路。

风雪中，我走在大路上，脚下的雪吱吱作响，像一首歌，缠绵，温情。

风呼呼的，雪花狂舞，打在脸上胸上，沉甸甸的，压在我的心上。又是那样温暖，像一团火，燃烧在心里，温暖了整个冬天。

父亲和我相互招手。我几次回头，示意父亲回去。风吹散了我的话，埋在了雪里。父亲站在雪地里，没有挪动，他怕看不到我，看不到他的儿子。他身上堆满了雪，已成了个雪人。像雪中挺拨的树，迎着寒风雪飞。

我再次回头，父亲还依然矗立。我不忍流下了泪，说不清或是雪化成的水。眼前模糊一片，朦胧了我的眼。

我擦干眼泪，迈开大步，在大雪中飞奔。洁白的雪地一路铺展，眼前从未有的光明延伸到天边。

只有父亲的背景像棵树，一直立在风雪中，像要为我挡去严寒，整个冬天。

丁酉年八月廿九日安宁下麟