美文网首页心情随笔山西省
乡愁||关于树的记忆

乡愁||关于树的记忆

作者: 疯一心 | 来源:发表于2016-10-21 11:22 被阅读481次

似乎每一个从农村走出来的孩子对于树都有特殊的情结,于我尤其如此。

在记忆最开始的地方,好像有一棵桃树,春天的花朵美不美,秋天的果子甜不甜已经没有一点儿印象了,我只记得树下晃着一个秋千。那个年代的秋千,应该是用旧门板儿做的面儿,用麻绳拴起来挂在树枝上。

我紧紧拽着麻绳,既不荡秋千,也不离开。低着头,撅着嘴,任旁边的谁说什么我也不理会。

挂着秋千的桃树长在老家院子东北角的一片空地上,大人们决定要在这儿给爷爷奶奶盖一套新房子。这一天就等着砍掉桃树打地基。

我自然拗不过大人。房子盖起来了,红砖墙、青灰顶,屋子里还打了土炕。爷爷奶奶在这里从古稀走到了耄耋。

后来,我虽然跟着爸妈去城市生活,但从小学到高中毕业,每一年的寒暑假都是在老家度过。二十多年过去了,直到现在,记忆里红砖房和晃着秋千的树却总是同时出现。

画面太美,时间太久,让我甚至怀疑到底有没有过这棵桃树。究竟是什么样的力量,能把一棵树刻在一个孩子的记忆深处?

后来爷爷过世了,大人们希望能翻新下旧院子。东门外的一棵柳树需要被砍掉。

这是一棵巨大的树。用“巨大”来形容一点儿也不夸张。小时候,每一次路过,都要跑过去抱一抱它,使劲儿地想把两只小手儿搭在一起,小脸儿贴在粗糙的树皮上,被磨的发痒。我长,树也长。到后来,两个人才将将能把树干合围。

东门是奶奶家的后门,东门外之于我就像是后花园一样的存在。有自家的菜园、有大片的树林、有长满杂草的小河,河对岸是望不到边的田野。

不论是晴天跑去看对岸成片成片的向日葵,还是雨后去树林里采蘑菇,大柳树都是我忠实的路标。经过的时候,会顺手摸一摸树皮上的沟沟坎坎,随意的像和老朋友打招呼。

夏天的时候,菜园里的豆角、茄子、西红柿……一茬比一茬热闹。早年爷爷奶奶身体还硬朗时,上午的闲暇常常会在这里度过。翻一翻土地,拔一拔杂草,然后拽着一根长长的胶皮管子给菜地里浇水。他们总是会派我去打探情况,如果黄瓜喝饱了,就把管子挪给旁边的玉米。

临近中午,爷爷奶奶会坐在菜园子边儿高出的土堆上休息,身后枝繁叶茂的大柳树,刚好送来一片阴凉。奶奶一边往草帽壳里择豆角,一边聊聊儿女家常和年轻时的故事。等到太阳跑到头顶,知了“嘛唔嘛唔”叫个不停,爷爷奶奶就捧着新摘的鲜菜,穿过柳树下斑驳的阳光,到伙房做饭。

老院破土动工前,爸爸特意叮嘱我要给这棵大柳树拍个全身照。树是爸爸十几岁时种下的小苗,一桶水一桶水浇灌起来。现在爸爸五十多岁了,而柳树则像村里的后生般,被风雨打磨得愈发挺拔粗壮。

农村人对树的感情就像是城里人对猫狗的感情一样,难以描述。

奶奶家的院子,最终被一分为二,爸爸和叔叔要各自建新房。老院里的两棵枣树正好长在了院子中间。

兄弟俩心有灵犀。两厢一让,院墙后退一米而起,枣树便继续若无其事的春绿秋红。

现在,枣树根扎在叔叔家的东墙脚下,枝杈伸展在我们家的西房顶上。金秋十月,正是枣子成熟的时节,深深浅浅的红色密布在浓绿的叶子中间,喜庆得很。

去年奶奶九十大寿,刚好是国庆假期,大半个家族的亲朋们相聚在老家的院子为老人庆贺。酒酣之后,人们惯常地爬上房顶摘最新鲜的枣子吃。

每年的这个时候,“打枣”就像保留节目一样必定要在大聚餐后上演。身手敏捷的哥哥们会迅速的爬上树枝,摇一摇,踩一踩,或者举起长长的枣棍敲敲打打,红枣便雨点儿似的往下落。地上的人们则仰着脖子巴望。等树上枣子被敲打的差不多了,人们就各自占领一片地方,一边品评下今年红枣的滋味儿,一边往自己准备好的簸箩、簸箕或者小纸箱里挑捡。

别看都是一棵树上结的果,颜色与软硬的不同,枣子的口感也相差很多。酒红色的会更甜,因为太阳晒的多;硬一点的自然更脆,因为水分还没怎么被蒸发。我最爱的是橘红色的软枣,既不太甜也不太干,可这种枣子也最难保存,是只有在树下才能尝到的美味,以至于每逢中秋,漂在北京的我对山西老家又多了一重的思念。

奶奶是出了名的细心,打完枣后,她总会坐在小板凳上,逐个挑出最饱满的脆枣。用酒酿好的脆枣被封进坛子里,藏在院儿里某一处屋檐下。大年初一,红彤彤的酒枣准会和花花绿绿的糖果一起出现。遇上下雪的时候,味道还会更胜一筹。白雪堆里找到坛子,捧一碗酒香扑鼻的大红枣,迅速跑回屋里。全家人围坐在火炕上相聊甚欢,顺手尝一颗凉而不冰、水水嫩嫩的枣子,惬意极了。

春天又到了,枣花又要开了。比米兰稍大的五角星,吐着一圈鹅黄的花蕊,那种深藏在绿叶丛中清雅的香,是我记忆中最舒服的味道❤(2016.4月)

(插图均来自网络,感谢画者) 邮箱:maoanjs@163.com

              (如果你也喜欢喵喵的文字,欢迎分享转发到朋友圈,鼓励喵喵继续写下去。)

                        

相关文章

  • 乡愁||关于树的记忆

    似乎每一个从农村走出来的孩子对于树都有特殊的情结,于我尤其如此。 一 在记忆最开始的地方,好像有一棵桃树,春天的花...

  • 关于乡愁的记忆

    (陈朝安)近日,读到关于故乡关于春天关于清明关于游子思乡的很多诗作,勾起一番关于乡愁的记忆,感到一种奇妙无比的享受...

  • 乡愁,关于黔北的记忆

    西成、成贵高铁新通后,原先近一天的车程,一下子缩短到六七个小时。直达列车、全程高速、直达航班,每一次交通的改变,乡...

  • 关于树的记忆

    关于树的记忆 生长在大西北,除了夏天勉强可以看到绿色之外,大多数都是土黄色。大西北有着各种植物,无奈它们都很渺小,...

  • 乡愁<一>

    乡愁 是记忆中爷爷的旱烟袋和烟锅子 乡愁 是记忆中奶奶的三寸金莲和擀面杖 乡愁 是记忆中父亲的那双...

  • 梦回故里,只剩一声叹息

    席慕容说:离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去 我想说:长大后/乡愁是我记忆中的故乡/越来越模糊 现在的老家已...

  • 2022-07-13

    《回不去的乡愁》 乡愁是儿时那清晰的记忆, 乡愁是故乡那一片晴朗的天空。 乡愁是难...

  • 记忆乡愁

    家书抵万金,当家书抵达的时候,一切都风起云涌,千变万化了。相比于古时候离愁别绪,如今便淡了许多。听到蟋蟀叫,会以为...

  • 乡愁

    乡愁,是记忆里的沙漏,缕缕婆娑着记忆。 乡愁,是河滩上的艳影,舞动着稚嫩的身影。 乡愁,是父母脸上的皱纹粗糙的手,...

  • 乡愁 by 陈晋

    乡愁 by 陈晋 何为 乡愁 乡愁 是 记忆里 晚自习回家路上 那盏昏暗 却总在静静守候...

网友评论

    本文标题:乡愁||关于树的记忆

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zkoquttx.html