我是在天刚亮透的时候，走到这水边的。
风里有树的味道，是枫叶被晒暖的那种干香。岸边的树把红影子投在水里，水一动，影子就碎成几缕，又慢慢拢回来。
水里有只船。不大，是木头的，颜色比岸边的石头深一点。船里没有人，只有船帮上沾着的两片枫叶，被水浸得发了软。水面有波纹，一圈圈从船边散出去，像谁在纸上画了个圆，还没来得及擦。
我在石阶上坐下，脚边有草，沾着露水，凉得像刚从井里捞出来的瓷碗。水很静，能看见云在里面走，走得比天上的慢。船也跟着云走，走得更慢，像谁忘了收的一件旧物。
有鸟从树后面飞出来，翅膀扫过水面，带起一点亮，很快又沉下去。船晃了晃，船里的枫叶动了动，像在说什么，又什么都没说。
我想起小时候，在乡下的河边，见过一只被拴在柳树上的船。也是这样的木头颜色，也是这样浮在水里，等一个人来摇它。那天我蹲在岸边看了很久，直到外婆喊我回家吃饭，船还在水里，跟着水慢慢晃。
风停了一会儿，水也停了，船和树的影子都定在水里，像一幅没干的画。我伸手摸了摸身边的石头，是凉的，和水里的船一样凉。
太阳往上爬了爬，把我的影子投在水里，和船的影子叠在一起。我动了动，影子也动了，船还是不动，只有水在船边，轻轻拍了拍。
我坐了很久，直到露水干了，直到树上又落下一片枫叶，落在水里，漂向那只船。
我站起来，往回走。身后的水还在，船还在，树的影子还在。风又吹起来，把我的影子，和船的影子，一起揉碎在水里。
网友评论