在安静的早晨，打开小米笔记，让自己的神思穿越时空重新回到那一天。
在三姑的房间里，她坐在床边，我在对面的椅子上，随意地坐着。门半开着，阳光透过窗玻璃斜斜地射进来，洒在地上。虽然是冬天，屋里却很暖和。我们很自然地开启聊天模式。
最先聊到当前的现实事情，三姑的伤和姑父的照顾。三姑的另一只胳膊几年前也受过伤，脱臼，一直没有完全好。这次受伤是因为拉姑父，不知道脱臼是不是因为照顾姑父。现在，两只胳膊都有伤，即使这次养好之后，也得悠着点，不能用力提东西，也无法像以前那样照顾姑父穿衣吃饭大小便，因为姑父站不稳，必须得用力搀扶。
这是个棘手且需要解决的现实问题，我相信表弟和表妹会去解决且有能力解决，只是他们自己会比较辛苦，是居家找保姆还是去专业护理机构，也需要他们自己做出一些选择。养老，已日益成为一个重要的社会问题，失能老人的照顾，也是其中很重要的一部分，这是个普遍性的存在。
我发现，说起现实问题，总是会很容易进入理性，就这么描述一下，我那感性的部分就被消散了很多。再回到那个场景，以点带面地继续记忆那天的聊天内容。
三姑又讲述了一遍她第一次离开家时候的事情。她那年25岁，原本爷爷给她准备好了嫁妆，就是打算砍了那三棵树，给她做嫁妆。然后，就发生了婚变。恰好从新疆回来的一个女人说新疆那边多么好多么好，她就动了跟着那个女人去的心思。大奶奶家刚卖了一头猪，爷爷跟大奶奶家借了50块钱。她拿着那50块钱，跟着那个女人，坐了三天三夜的火车，到了新疆。到那以后，发现事实并不像那个女人说的。
那边很荒芜，人烟稀少，供给也很紧张。那个女人的家人给三姑介绍了下面公社里的农民，想让三姑嫁到那里。三姑虽然不识字，头脑却灵活得很，她想，新疆距离老家三天三夜的火车，如果嫁到下面的公社，等于是一辈子留在那了，家人都见不上，人家把你打死了，也没人知道。
听三姑讲的时候，还能感觉到那时候的她肯定很害怕。可以想象，一个人，在一个你完全无法确定会发生什么的环境里，无处可去，无人可依，无力自保，内心会有多恐惧和慌乱。后来，别人给她介绍了三姑父。三姑父年岁比她大些，是江苏人，有文化，只是家庭背景原因到了新疆。他们结婚后，寄回老家80块钱，还大奶奶家的。从新疆到河南，那时候信件估计也要走半个多月，随之脑补出三姑说着内容，姑父帮着写家信的场景。
我笑着跟三姑说：“您挺有眼光的”。三姑说，有啥眼光，那时候只是觉得三姑父有可能带她逃离那个地方。其实，我也知道，三姑只是这么说，走过这么多年，她对三姑父还是挺满意的，如果换个个性太强的，怎能包容她这么多年。
三姑78年离开家的，80年春天，奶奶去世，就是我小弟出生那一年。三姑在奶奶去世第二年带着大表妹回来了，没能见上奶奶最后一面也成为她一生的遗憾。
说起这件事来，三姑又掉眼泪了。爷爷去世时，她已经在东海，因为电报地址错误，返回重发，她未能赶上送爷爷最后一程。未能送父母最后一程，让她感觉自己很不孝，成为她内心里永远的缺憾。已不是第一次听她表达这部分，我能感受到她还在被自己的负疚感所折磨。
我不知道说什么才能让她好受一些，就跟随着自己的想法聊着，奶奶命苦，确实没有福气，因病去世，受了不少罪，即使你在跟前，也帮不了她承受这一切。如果她能晚几年去世，也能吃上点好的，让她的子女都尽尽孝心，这是大家的遗憾。至于爷爷，他在世的时候，基本上每年都会在你那住一段时间，农忙再回来，你也已经尽了孝心。至于去世后，送不送，那都是形式，只是个仪式感，没那么重要。
从聊奶奶的病痛，聊到“那种没有希望的绝境，谁也无法帮到你，只能自己承受”，然后，聊到我从小一起长大的同族里的堂妹，聊到我自己，聊到我母亲，聊到三姑到东海后从无到有的创造。这些女人有共同的地方，遇到绝境时，看不到希望时，都有过想要轻生的念头，但她们最终都没有选择走那一步，都凭着自己顽强的生命力生存下去。
堂妹，在去年春节时路上偶遇一次，与她已经好多年未见。上次回老家，在家里见到她哥，她哥喝得有点多，说你们是一起长大的，一定要给她打电话，开导开导她。晚上，跟堂妹通话四十多分钟，我才了解到她的一些情况。
她让我想起《素食者》里面的英惠。其实，那篇小说我没有看完，因为难受得看不下去。我们约着春节期间好好聊聊。至于我自己，更是清楚，自己经历过什么，有过怎样的困境，怎样从抑郁状态一步步走出来的。
我只是告诉三姑我曾经抑郁过，后来是通过自救和学习，现在已经走出来了。三姑也理解并接受了我的现状，不再像以前电话里那样劝我要怎样怎样，而是开始讲述她曾经遇到的艰难处境。
写着写着发现这一篇装不下了，再开一篇，讲述三姑离开新疆后的那段艰难经历。
网友评论