李子民的故事

1

十四年前的一天，放学铃响毕，我跨出实验二小北校门，途径东门菜场，横穿城隍庙街区，绕过金鸣路，气喘吁吁回家。并非回自个儿家，系去三姨家。那时，我们两家关系亲近，物质条件不相上下，彼此肝胆相照。三姨膝下有一儿一女，却待我如子，无微不至。以至于我上三姨家门，仿佛回自己家一般无拘无束。

天色向晚，日暮西沉。火红的晚霞燃烧着天际的云朵。霞光从窗外射进来，不偏不倚打在我脸上。此刻，我背靠客厅的沙发，饶有兴趣地看《迪迦奥特曼》。

“嘎吱”一声，我回过头，三姨推门而入。霞光从门缝泻进来，照得她双颊红晕，如熟透的富士苹果。三姨四十又二，肤色偏黄，身高适中，一米六的样子。比我母亲稍许矮些，我母亲一米六二。

三姨面带微笑，递一瓶康师傅冰红茶给我，“嘴巴渴了吧”。知我者，三姨也。我恰巧渴得嘴巴发干，遂伸手接过饮料，拧开瓶盖，对嘴往下灌。

“作业写完了吗？”

“嗯……写完了……路上写好了。”

三姨听了扑哧一笑，“本事老大，边走边写啊！”

是的，我有一个技能：边走路边写作业。不出意外，走到家时作业做得七七八八。如此一来便有足够的光阴游戏人间。回家还坚持学习的人简直丧心病狂。

三姨前脚送来冰红茶，后脚端来一盘葡萄。

我欣赏三姨的不客套。相比之下，三伯就显得局气十足。三伯的局气，来自于他的江湖。眼下，江湖有一个贵客，叫李子民，要上家里登门拜访。

关于李子民，我知道的不多。咱十一岁的脑子只晓得东土大唐的皇帝李世民。话说李子民这个人，其言行作为带着我洪水猛兽般的冲击力，对我影响深远。他让我稚嫩的灵魂初次意识到阶级差距。多年后，我在南浦工业大学图书馆读到毛主席关于阶级斗争的言论，脑海里率先浮现的是李子民的脸。

那天饭局上，我第一次见到李子民。晚，六点一刻，三姨家的院子驶进一辆摩托车。从引擎声判断，是我父亲的本田王。紧接着听到我母亲的叫唤声，“程远！”

母亲叫唤我的语气，仿佛叫唤一条狗。拖拖沓沓，尾音淅沥。我走出客厅，就着昏暗的灯光，看出父亲浑身上下倒饬了一番。母亲更是收拾得光鲜亮丽。配上父亲的本田王摩托车，气场强硬。

顺便提一句，论气场，那个年代气场最强的是轿车。三姨家的门口停着两辆车，一辆是李子民的，另一辆也是李子民的。只不过另一辆交由三伯开。这样一来，李子民有车，三姨家也有车，唯独我家没有车。不过我丝毫不感自卑，在我眼里，本田王比任何车都傲娇。

到饭点，三姨催促大家落座。这时，客厅正上方的楼梯传来踢踢踏踏的脚步声，间杂中年男人浑厚而爽朗的笑声。传闻的神秘老板即将出现，我密切注视楼梯间的一举一动。此刻，三姨的儿子军军风驰电掣蹿进去，不一会儿又风风火火跑出来。

不过后边多了个人，是李子民。

初识李子民，该怎么形容他呢？首先是眼睛。李子民的眼泡比较肿，使得眼睛看起来不大，眯成一条线似的。一副方正的眼镜平添了几分斯文气。其次，他的头发有些蓬松，但胡须刮得干干净净。此外，黄色的格子衫配一条白色的西装裤，些许富态逼人。不过，他说起话来，倒也平易近人，没有富贵人的架子。

“小后生，怎么称呼啦？”

我没来得及回答，母亲抢了话头：“子民哥，我儿子叫程远。程远，快叫一声叔叔。”

后边这句话让我窘迫不堪——交际场合，母亲总是让我叫人。可事实是，她不说，我自然也会叫。大家都是有素质的人。她一说，使得我很被动，叫了也别扭。

“子民叔叔。”

“这孩子，叫叔叔就叫叔叔，还把名字带上！”母亲温怒道。

“没事，没事，小后生长得一表人才，读书好不好？”

“读书一般，不用心，不主动，靠催。”

“呵呵，小孩子嘛，玩心重，好好培养，前途不可限量。”

“子民哥说得好！”

话音刚落，三姨从厨房出来，“来，来，吃饭了。阿媛，去给子民哥拿瓶红酒来。”

我这才注意到站在李子民身后的姐姐阿媛。阿媛穿着毛绒拖鞋，一体黑色丝袜，身材纤细，倒有点模特的底子。二十多岁的皮肤嫩滑白皙。嘴边画着颗清淡的痣，不仔细瞧是瞧不出的。最入目的，是那双丹凤眼。秀丽妩媚，神韵独特。浑然天成，没遗传谁的基因。阿媛的长相，和三姨三伯都不搭边。此事关系到一段很久远的过往，这里先不讲。

阿媛走进厨房，把满桌的菜尽收眼底，犹豫片刻，最后伸手捏起只基围虾，丢进嘴里嚼起来。三姨看了眼，催促道，“手洗过吗？快点给子民哥拿瓶红酒。”

“大家坐，大家坐。”不知谁招呼了一句。

我洗完手，坐在李子民的对面，军军挨着我。李子民看了看我，客气问道，“小后生喝什么啦？”

母亲抢答道，“喝可乐好了，子民哥。”

我本来想喝橙汁，被母亲这么一截，薄脸皮的我不方便再更改。

阿媛慢慢悠悠拿来一瓶红酒，却找不到开瓶器。三姨两眼一转，说去邻居家借。出门，三姨的目光便和远处的妇女对上了。

我透过窗看到，知道那是八万的老婆，名叫漱荣。不过邻里背地都喊她八万老婆。八万是村里负责查水表的工人。每个月挨家挨户收水费。八万有两个女儿。身形随他，宽肥矮个。长相随他，凹脸龅牙。肤色随他，黢黑黢黑。大女儿三十五六，小女儿二十八九。俩姐妹至今未嫁，连上门说媒的都没有。八万花白的两鬓告诉我，他心里别提多着急。

据说，他喝醉的时候自责过。怪自己没钱。要是家底丰厚，那些公子哥还不得排队上门提亲。酒醒了，他继续查水表。

八万老婆因为女儿未嫁郁郁寡欢多年，整日躲在低矮的房子里，偶尔出来倒垃圾。从村妇的闲嘴里得知，她称自己没脸见人。

此时，三姨觑觑看着八万的老婆。八万老婆躲了开去，进了黑黢黢的屋子。三姨朝弄堂口望了望，没什么人，不知道该去谁家。此刻，家家户户都在准备夜饭。入耳的是翻炒声，剁肉声，油炸声。入眼的是烧水店白烟升腾，拐角李老汉正杀鸡放血。

整条弄堂格外有烟火气。

2

又一天，我在三姨家看电视。三姨和阿媛在我面前嘀咕。只言片语中，我听到内容大概是：阿媛想买房子。

我听着心里一沉。我家还住毛坯房，连装修都装不起，三姨家不仅刚装修，现在又要买房子！日子过得越来越得劲！真替她们开心！

介时，三伯叼着根烟，悠然自得地从外面进来。一屁股把自己种在沙发里。停歇片刻，加入了母女俩的对话。三人都不拿我当外人，仿佛拿我当空气，存在又不存在的空气。

阿媛把买房的想法又一次说给三伯听。为什么说又，因为三伯不惊讶。以他的性格，除非听了百变，不然听到买房这等大事，还不得跳脚。三伯呆若木鸡，手一摊，“钱呢？”

阿媛半开玩笑说道，“钱可以凑嘛，你们出点，我出点，问外婆拿点，再问子民借点，付个首付就够了。”

三伯一听，直摇头，“呵，你想得倒简单！我们加起来有多少钱？就这点底子怎么买房？”

三姨听着，不响。阿媛掏出价值四千块的三星翻盖手机开始计算。最后得出结论：家里出五万，问外婆借五万，李子民出二十万，这房子，能买！

事不宜迟，当晚的饭局，阿媛率先给李子民抛出议题：买房！

李子民一听，眼一转，停下筷子，原来开朗的笑容突然收了些，说，“买房子好，买哪里的房子？”

阿媛清了清嗓子，底气略足地说道，“就那个，华丰超市对面，海苑名居。”

阿媛眉飞色舞，越说越兴奋，罗列了一大堆房子怎么好。那天的饭桌上，我、母亲和父亲一如既往蹭饭。阿媛每说房子的一个优点，母亲就附和一句。仿佛房子买好，会给她留一个带卫浴的房间。

听了半晌，子民微点头。阿媛见他脸色舒缓，继续往下说，“那个房子精装修，一百二十平，三室一厅，差不多一百万，如……”

听到这，李子民打断阿媛，“这一百万的房子，首付嘛，大约三十来万。你们……压力不小呀！”

“是，还差些。”

“差多少？”

阿媛看着李子民：“差三十万。”

李子民突然苦涩地笑了笑，便不说话了。阿媛见他沉默，一下子不知道怎么开口，使劲给三姨使眼色。三姨见势，往李子民身旁挪了挪，殷勤地给他倒酒。

那顿饭吃到最后，我也没搞懂李子民对此事的态度。一个多月后，母亲跟我说：“三姨家买了套公寓，以后日子德行啰！”

3

买了新房，我常去的三姨家就成了大人口中的老家。新老之别转换得轻快自如。

三姨的老家位于卫西村的“城内厢”。站在卫西村西大街与广义路的交叉口，往东走，穿过两旁逃难般拥挤的菜摊，到一家外观残破的早餐店，右拐，沿着腥臭的弄堂走三四十米，便是三姨家。

小时候，三姨家门口有一条小溪沟。横跨溪沟的是一座石板桥。桥下流水潺潺。时有鲤鱼纵跃。溪边有一颗歪斜的桑树。这棵桑树很要紧。不仅周围的小孩每年指着它吃桑果，而且一到养蚕宝宝的季节，就需要大量的桑叶。

后来，天津老板李子民来了。他给三伯提了一条建议：门口的空地，可以利用起来，建一座小屋，会有用处的。

三伯采纳了建议。于是，桑树被砍了，小溪填平了，石板桥被拆了。野蛮生长出一座丑陋的小屋。从那以后，我也再没有养过蚕宝宝。

这座小屋外观平平，但里内被装修得别具一格。在一段时期内，它充当三伯接待李子民的场所。而我在这间小屋见证了三伯家的飞黄腾达。

后来，三伯买了公寓。小屋就被废弃了。不过也没闲着，三伯将这间小屋租给了外地人。没多久，外公强烈要求搬进了三伯的老家。理由是看管三伯家的不动产。同时，应外公的要求，租住在小屋的外地人被赶走了。我也再没在这间小屋里吃过饭。这是后话了。

4

我最后一次见到李子民，是07年初，没下雪的冬天，地点在一家餐馆，好像叫老太婆饭店，记不得了。那次饭局就五个人：我，父亲，母亲，李子民，另一个是长得酷似鲁迅的大爷。谈话中，我得知他是李子民和三伯共同的朋友。

那时三伯家和李子民已经分道扬镳，吵得不可开交。我略知个中缘由，感叹人类的世界真是没道理可言。要我说，原因是三伯一家忘记了人是主体，不是资源，不能无节制地索取利用。在他们争锋相对期间，李子民之所以还请我们家吃饭，是因为他觉得我父亲为人老实，眼睛小，见钱眼睁不开。

饭桌上，李子民试图把他和阿媛的关系理清楚。前后说完四杯烧酒的功夫，还没停。让他慢慢说，我们先往下看。

三伯家买了公寓后，我们家的蹭饭地点就从老家到了公寓。公寓所在的小区位于附海公路南延线。在十几年前，这个小区算得上气派十足。欧式风格的园林小区，大门两旁竖着两座恢弘大气的雅典石柱，令我等小民自惭形秽。小区内有池塘、假山、草坪和小树林，高贵得一塌糊涂。我多想住在这样的小区，每天放学后在池塘里抓小鱼！

我在三伯家新买的公寓内感受到咱们的阶级差距在不断扩大。我家还是一成不变，但三伯一家早已麻雀飞上枝头变凤凰。况且，三伯原本就是江湖气息很重的人，说得直白些，就是势利眼。家住皇家园林般的公寓让他更加得意忘形。要补充说明的是，买了公寓后不久，李子民又借钱给阿媛，买了一辆黑色的奔驰。当我坐进阿媛的奔驰，我整个人稍微有点羡慕。这种感受在我看到三伯的得瑟德性之后就消失了。

三伯原来出门都是破衣破裤。一养鸡的穿得人模狗样的着实没什么必要。阿媛买了奔驰后，三伯也时常拿来开。那派头一下子不一样了。锃光甚亮的小皮鞋，板直高雅的西裤，笔挺富贵的西装，外加一个义乌批发市场购来的爱马仕A货皮包，成了三伯的标配。我父亲看得眼红，也想问李子民借钱买一辆汽车。需求提出之后，没有回音。李子民没搭理。

在亲戚圈，三伯家的财富积累速度也常被当作谈资。但指向型往往不太正面。言语中带着嫉妒和嘲讽。比如，二伯曾背地里说三伯靠女儿发财。二伯在背地里说的话我为什么会知道？因为我有段时间迷恋上二伯家的电脑游戏。二伯的儿子比我大几岁，他家的电脑装载很多游戏。其中有一款叫侠盗飞车，好玩得无法自拔。童年的我家里没有电脑，于是每逢周末就要去二伯家蹭电脑。好在二伯的儿子并不拒绝我，这让我不甚感激。正因如此，我常透过二楼电脑间的窗口，听到楼下的二伯和各路人的谈话。当然，有时他会说关于我们家的事，不过也没说什么坏话，都是些鸡毛蒜皮的小事。要是有不中听的闲言碎语，我肯定把话传到父亲耳朵里。

亲戚圈对三伯家的境遇深感羡慕和不屑。嘴上说着拿人手短，心里大概想着为什么生不出像阿媛这样迷人的女儿。人总是言不由衷。此外，邻里圈对三伯一家也是褒贬不一。不明就里的说这是三姨拜佛的功劳。明眼人说这就是卖女求荣。总之，各种传言都有。在这些传言满天飞的时候，三伯一家和李子民的关系正在出现裂痕。

5

在我眼中，李子民和三伯一家最后一次同框，是06年初，地点是在李子民的船上。我至今不清楚李子民到底做什么生意发家，只知道他有一艘船。他常在饭局中提到关于这艘船的点点滴滴，比如“加一次油要花十万块”，再比如说“船上有五六十名员工”等等。充当补充说明的，还有我父亲的描述。有次李子民把父亲和三伯都叫出去帮忙。至于去干什么两人并不知晓。直到父亲回来后，才语无伦次地说，“四百万，我们从银行取了四百万现金，去给船上的人发工资。”

虽说有心理预期，但当我真正登上这艘船，我还是被震撼得全身发麻。长长的船身使人感受不到船体的波动。我不敢相信这艘大轮船是属于个人的，而不是国家或者其他什么组织。这艘庞然大物的确是属于李子民的。细细看这艘船：船的底部呈典型的墨绿色，一直延伸到桅杆的位置，船体涂成了大红色。尾部是一幢三层楼高的主机舱，里面有驾驶室、储藏室、休息室等。甲板上的边缘少许锈迹斑斑，整齐地搁置着密密麻麻的渔网。这虽是一艘渔船，但比我在舟山、象山、盐亭、海口或者其他什么地方见到的渔船都要大。论体积，它更像是一艘货轮。

我站在甲板上，望着远处浑黄的海水，耳边是呼啸而过的海风，成群结队的海鸟低飞盘旋，内心突然怅惘。为什么李子民能买得起一艘渔船，而我连电脑都买不起？正笑叹着，李子民领着三伯一家和我父母过来了。

李子民开腔，“小后生想不想坐快艇下去捞鱼？”

尽管我很想去，但母亲说“快艇会翻厢，太危险了”。

这时，三伯问我，“程远，这么大的船没见过吧？”

我点点头，心想，“好像你见过似的。”

接下来的两个小时，李子民带我们把船的里里外外都参观了一遍。结束参观，我们沿着斜长的坡道下船的时候，我回头看一眼，这才注意到这艘船的名字：吉兴号。

回去的路上，李子民跟三伯说，“我的船正缺人手，你愿意的话，可以来帮我出出海，工资一年十几万。惠实也一起。”话音刚落，我看到母亲紧紧攥着三姨的手。

“那好啊，惠实不用做塑料生意了，转行赚大钱去。”

那天，李子民承诺了很多。在他的描绘中，三伯家和我们家都能靠着他发财。回到家，母亲止不住喜悦地对三伯说，“我昨晚梦就做得很好，梦里，池塘的鱼都会听我话。”

我听了觉得不可思议。转念想起外婆曾说过：梦都是反的。

的确，从那时起，三伯嘴里关于李子民的评价，渐渐从中立转为负面。以前评价李子民大方，后来批评李子民小气。以前评价李子民有情有义，后来评价李子民刻薄冷漠。阿媛更是对李子民的名字闭口不提，多用“他”代替。个中缘由，恐怕他们自己更明了。

6

06年五一之后，关于李子民和阿媛的流言传得满城风雨。这里提一下之前说到的三伯的江湖。三伯原先是街头混混，因打架入狱，关过两年。出来后做起了养鸡的生意，为增加销路，卫西村头头脑脑的关系摸得门清。依托原来的地下关系，一张灰色的销路网逐渐编织起来。久而久之，黑白通吃。可惜，在生意最盛的年头，遭遇禽流感爆发。鸡死了一大片，活鸡也卖不出去。这么些年下来，日子始终没有大的气色。直到遇见李子民，他的生活才发生翻天覆地的变化。有了这层认识，对他日后种种在人前炫耀卖弄的行为也就不难理解了。

三伯的卖弄行为使得流言愈传愈盛。有人私下里议论三伯的女儿给有钱人做情妇，所以才买车买房。还有人说三伯的女儿私生子都有了。更有甚者说三伯的女儿其实是做鸡的。话不入耳。传到三伯耳朵里，他倒不以为然的样子，一副德性地在人前说，“现在的人呐，真是看不得别人好，越是没本事的人越爱瞎话，有能耐也去找个有钱人试试，人家不一定看得上呢。”

人言可畏。流言蜚语没损三伯一丝一毫，倒是把三伯的母亲给念死了。想想也是，谁能听得别人说自己孙女是做鸡的。老人一辈子干净利落，清白无暇。被这等恶语中伤，活活给害过气去了。

三伯一筹莫展。之前买房把底子都掏出来了，没钱服丧。本来想着家里开销不大，能缓一缓。谁知一下子就急着要用钱。没有法子，只好派三姨去找李子民宽松手头。

然而，李子民和阿媛偏偏在这节骨眼闹上了矛盾。原因是李子民想让阿媛给他生个孩子。阿媛不肯。两人有段时间没联系了。

从大人口里零碎得知，三姨打电话给子民，子民正开车去往天津的高速公路上。三姨向子民说了老人过世的事。子民到底是心软的人，应承着到地方就汇三万块救急。三姨谢过子民，遂挂了电话。子民放下电话的瞬间，一个不留神，差点和后方变道的卡车撞上，万分惊险。

三伯母亲去世后，他家的日子一落千丈。至少给我感觉是这样。三伯没有了往日的容光，整天闷闷不乐的。养的鸡也不知害了什么病，又陆续倒下一片。家里气氛无比沉重。我去过一两次，就避开不去了。那些天，连平时闹腾的军军也乖巧了。不吵不闹的，时常一个人待在角落玩推车。阿媛整天不见人。三姨苦恼得皱纹也多了。

不久，李子民回到了镇上。照惯例，他来三姨家。那天我在三姨家小区的池塘边抓鱼。这趟现身，李子民从头到脚变了样儿。不仅褪去原先最爱的旅游鞋，换上了光灿灿的皮鞋；还特地剪了发型，焗了油头。变化最大的，是他的座驾。李子民终于卖掉十多年的老款雅阁，开了辆奔驰回来，挂着天津牌照。

李子民英姿飒爽从车里出来，引得路边聊闲篇儿的大娘们侧目，纷纷识起了面相。大家你一句我一句低语，“这谁啊，没看见过嘛，难道是阿美的前夫？不对吧，阿美的前夫哪有这么年轻。他看起来，也就四十左右。”

正说着，三姨急匆匆迎了出来，边走边喊，“子民哥，来啦。”几个大娘们面面相觑，相互交换了眼神，别别嘴示意，好像在说，“噢，是她呀，怪不得，她女儿，哼。”

我礼貌地迎上去，叫了一声“子民叔叔。”

那餐饭，阿媛不在。她去香港旅游了。那餐饭散席，三伯一家最光鲜亮丽的日子也结束了。从那以后，情况急转直下。

其实，我时常在想，如果阿媛答应了李子民的条件，三伯一家会变成什么样。也许富得一发不可收拾，也许会被李子民的老婆闹得人尽皆知。但不管怎么样，李子民即将消失在我的生活里。我到处蹭饭的青春期也即将一去不复返。

7

07年初，李子民找到父亲，商讨如何让三伯还钱。父亲哪知道他们暗地里有多少资金往来，不坑声，只顾吃饭。话说到最透亮的部分，父亲才得知三伯欠了李子民二百二十万。李子民与三伯的关系恶化后，催要过几次，均被三伯挡了回去。而后索性电话也不接了。

最后怎么个结果，父亲也说不出个所以然来。另外还有一层原因是，父亲对三伯的行为嗤之以鼻。拿人手短，这是老祖宗教诲的道理。三伯拒绝归还李子民的钱财，自己昧着良心不说，还让周围的人惹了一身腥。父亲在李子民的请求下，找过三伯几次，都被骂了回来。平日的和气，早已烟消云散。所以人和人之间到底能有多深厚的感情，我一直持保留态度。

从07年春节，一直到现在，三伯始终东躲西藏。当然，这是官方说法。我倒时常看到他出现在卫西村的菜场，只不过相互假装不认识。毕竟他已经逃跑十一年。阿媛和三姨住回了西大街弄堂的老家，因为公寓被银行收回去了。

至于李子民，在那餐饭之后，再也没见过了。

至今生死不明。