落叶（随笔）

停车等红绿灯的片刻时光里，一片落叶悠悠然，悠悠然从车窗的缝隙飘进，越过手臂，紧贴在方向盘上页的平板上，嵌成了一幅画，乌黑的塑料板变成了它的背景。

指示灯牌很快调色。

我来不及多看它一眼，就如同来不及我送它到应该落下的地方。它就静静地趴在我的面前，陪我行驶了很长的一段路，像模像样地进入了村委会的大院，面对门卫的举手示意竟睬也不睬。

停车时细看，这是一片梧桐的叶子，宽大如扇，正对着我的是它的叶柄，掉落的疤痕新鲜清晰，似乎能闻到流出青汁的涩味。连接叶柄的是蜘蛛网般的脉络，由粗渐细，如枫叶般好看的身姿，却无枫叶深红的外衣。

我想它本可以在树枝上多赖几天才可以飘落的。

尽管看上去已显黄色，四周还嵌上了枯焦的项圈，但靠近叶柄仍有一些绿色，生命的迹象特征仍未完全消失，岁月的风尘和着昨夜的星露涂满了叶面。也许是因为担着太多的重负，也许站得太高看淡得空了，想得也更透彻，也许不堪深夜寒冰的揉凌，它离开了自己的生命之树，却匆匆钻进我的窗户，落在车上，也许就是一种缘。

春天里它青涩过，葱茏过，阳光雨露也对它百般宠爱过。但到了该落下的季节，就像再热闹的大戏，高潮不会长久，落幕是迟早的事。

在村里我接到儿子的电话，在建的508号房东的老爷子去世了，问我要不要去看看（吊香），我也不懂这些规矩，只有回答他，等我问问别人。

老人今年九十三了，也属于高寿。四月份房子开工的时候，我没看到这家有老人，造到第三层，有天过去看看才发现底层靠西边的窗洞被彩条布封起来了，走进客厅里也能看到房间的门洞装上了临时的简易木门，透过扭曲的门缝，见一位面容如土色，身形枯萎了的老者，蜷缩在木床上。房东是后招的女婿，他说老头子恐怕活不了多久，让我抓紧点。

这样算来他在床上已躺了半年的时间了。生命之叶已经枯萎，也许，离开人世于己于家人都是一种解脱。

想一想，人的一生又有什么？好强好胜，争天夺地争到归途末路时，大概也如同一片树叶差不多，飘然逝去。

今天早上开车出门，那片叶子还在面前，风干了的叶子已不再舒展，卷成喇叭状，经不起拿捏。车子路过一块荒地边，枯草萋萋，这里应该是它的归宿。我伸出手用力一扬，它却不能潇洒地飘扬，闷闷地落在车边，风吹过，耳边好像能听到它翻滚的叹息声。