临江仙 · 过眼韶华何处也

清·王国维

过眼韶华何处也？萧萧又是秋声。极天衰草暮云平。斜阳漏处，一塔枕孤城。

独立荒寒谁语，蓦回头、宫阙峥嵘。红墙隔雾未分明。依依残照，独拥最高层。

《临江仙·过眼韶华何处也》是王静安创作于光绪三十二年（西元一九〇六年）的作品，其收录在王静安的《人间词·甲稿》当中。

这虽然是一首以写景为主的词。但开头两句却是意味深长的低慨叹。

「韶华」和「秋声」有一个鲜明的对比：「韶华」是「过眼」的韶华。而且是「何处也」；「秋声」是「萧萧」的秋声，而且是「又是」的再一次到来。

「日月忽其不淹兮，春与秋其代序」，春去秋来本是自然的规律，但春天为什么总是那么虚幻那么短暂，而秋天为什么总是那么现实那么难以逃避。这两句，以极简洁的笔法拉开了「悲秋」的序幕。

「极天衰草暮云平」和王摩诘《观猎》的「回看射雕处，千里暮云平」有些相似，一样是诗中有面。

那画面的下部是枯黄色的无边衰草，上部是暗红色的一天乱云。

夕阳染红了地平线上的云彩，从云层缝隙中洒出的霞光给那「一塔」和「孤城」的剪影勾出金色的光圈。

这是一幅很有气势的横幅画面。「斜阳漏处，一塔枕孤城」，那「漏」的金光云气、「枕」的居髙临下、「一塔」和「孤城」的肃静沉寂，在秋的荒寒和暮的昏暗衬托之下，透出了一种庄严肃穆之美。

天地的寥廓，愈发衬托出人的渺小；天地的永恒，愈发衬托出人的无常。

王国维则产生了一种强烈的孤独寂寞——「独立荒寒谁语」。这一句在这首以写景为主的词中，是意味深长的。「谁语」，是「向谁诉说」。

显然作者有许多要说的话，但实际上却一句也没说。因为这里并没有一个理解他和倾听他的对象。他衹是回过头来继续写眼前景色，于是这些景色突然之间就似乎有了一种「造境」的迷离恍惚之致。

「独立荒寒谁语，蓦回头宫阙峥嵘」两句，在格律上有些问题。

按照格律，此一体的《临江仙》下阕重头，也应是前边七个字后边六个字，如魏虔取《临江仙》上阕开头曰，「金锁重门荒苑静、绮窗愁对秋空」，下阕开头曰「烟月不知人事改，夜阑还照深宫」，平仄格式完全相同。而王国维这首词上阕开头是「过眼韶华何处也，萧萧又是秋声」，下阕开头却是「独立荒寒谁语，蓦回头宫阙峥嵘」。

这是不合格律的。在《人间词》中，不合格律的地方并非衹有这一处。

「蓦」字强调一种突然产生的感觉。「宫阙峥嵘」，是指「孤城」中的「宫阙」。它虽然在红墙和烟雾的笼罩之中，似乎有些虚无缥缈，却仍然显得髙峻伟岸。

而且，夕阳的那最后一点光线始终在宫阙「最髙层」徘徊不去，似有依依难舍之意。

这首词的上阕和下阕都是远望，都写到斜阳下的景色。但比较而言，上阕的写景是比较客观的。而下阕的写景则展开联想。

「宫阙」、「红墙」、「髙层」这些词语涉及到一个王朝。

而那「红墙隔雾未分明」，一方面是说红墙和红墙中的宫阙看不清楚，一方面也可以说红墙中的某些事情外边的人分不清楚。

比如，穷途末路的大清王朝还有没有转机，中国的未来向何处去。这一切，当时都在未知之数，所以是「未分明」。

至于那「最髙层」的宫阙，它可以象征皇帝，可以象征清王朝，但也可以象征作者的某种理想。