煤油灯火

       每当夜深人静，独拥书房，点起台灯，伏案在这片灯光之下，翻开一本书的刹那间，天地归于寂然，白天充满纷扰的世界也回归于至简。

       也就在这个时刻，当前的我离二十多年前那个侧卧在火炕上，在火光微弱的煤油灯盏前看书的父亲是那么近，而这种超越时空的回忆让我倍感踏实而美好、恬静而温暖。

       煤油灯盏或许对大多数多同龄人来说都是陌生的古董了，而它却点亮了我童年的每个黑夜。八十年代的大山里还没有通电，每当夜幕降临，街坊邻居家里就会燃起煤油灯盏。

       我家也不例外，全家人都会聚在一盏煤油灯下，母亲借着灯光纳鞋底，姐姐们借着灯光做作业，而我和妹妹则围着母亲还有姐姐们寻找简单的快乐；父亲是一名赤脚医生，服务着方圆几十公里的父老乡亲，如果夜晚不出诊，他也会聚在这盏煤油灯下给我和姐姐妹妹们讲故事，从三国到水浒，从封神演义到古今传奇，父亲总是有讲不完的故事。

       那时候村里的生活很简单也很有规律，每到夜晚十点左右基本进入睡眠状态，远远望去，村里每家每户的灯火会在那个短暂的间隙一盏盏熄灭，整个村庄恢复到宁静和安详，夜深人静的时候，偶尔的犬吠声回荡在夜空中传递着最原生态的安全状态。

       每当犬吠声响起，我都会被惊醒，睡眼朦胧的我恍惚中正对着父亲的脊背，透过父亲脖颈和枕头之间的那点间隙看到一团微弱的煤油灯火在几近凝滞的空气中翩翩起舞。而父亲就在这团微弱的灯火下阅读，而我的阅读记忆之种也逐渐在这深夜里跳动的灯焰中播下。

       后来逐渐识字了、上学了，才慢慢懂得父亲所读的书，除了他能出口成诵的《八十一难经》、《医宗金鉴》等中医著作，也有一些类似与《四书五经》甚至佛经这些令我敬而远之的书。

       父亲在六十年代最渴望知识的年龄，因为政治原因被剥夺了受科班正统教育的权利，所以他的阅读在从实用主义的专业著作走向深处的时候不自觉回归到了中国传统文人的阅读路径上，也正是因为他独自的阅读历程，独具个性的知识体系塑造了他独特的思维方式。

       父亲有时候会“高价”悬赏我和姐姐、妹妹，谁能在限定时间背诵下某些易经卦辞或古文章节便可得到五块到十块不等的奖金。当然每次得奖的一般都是姐姐和妹妹，也到后来才知道父亲最希望得奖的是我，但从小对奖金没有感觉的我很少走心去背，只是伴随着成长，儿时的经历就像唤醒的种子反而推动我去思考小时候无法理解和记忆的概念、知识。

       很多年，一个人在外漂泊，父亲在一本万年历上手抄的中堂一直印在脑海，正居中央的是慎独二字，《大学》中说：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至；见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视已，如见其肺肝然则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”这也一直鞭策我不断检讨自己无论何种情形都要堂堂正正做人，踏踏实实做事。

       一转眼间这么多年过去了，老家的老房子被拆迁了，煤油灯也很少再被想起来了。也只有在繁华的城市，霓虹灯闪烁的地方，一个人在深夜闹中取静的时候，想起儿时惊醒时父亲的脊背和微弱灯光下父亲看书的身影。

       是知灯者, 破愚暗以明斯道。突然感到，父亲就像我人生的燃灯者，在那个时候就点亮了我的心灯，一直指引我克服千难万苦，寻找人生的真谛。