1、这样一个小小的月亮真是无所不能。有些日子，一个人周围的一切都是澄明的、轻飘的，在明亮的空气中几乎没有轮廓然而清晰。邻近之物已有远之色调，被挪开了，可望而不可即；而凡是与辽阔有关联的：河流、桥梁、长长的街道和挥霍的广场，全都将此辽阔收至自己身后，被描在那上面像描在丝绸上。难以形容，尔后一架浅绿色的马车在新桥上竟会是什么，或某种红色，无法止住的，或者就只是一幅招贴画在一排银灰色房屋的风火墙上。一切都简化了，被涂抹到几个恰当的、明亮的平面上像一幅马奈的肖像画上的脸。
2、哎，可是诗成不了什么气候，如果人们很早就写诗。这事儿人们应该等待并积蓄意蕴和甜蜜整整一生之久，而且是尽可能长久的一生，尔后，临到结束之时，也许人们可以写出十行好诗来。因为诗不是情感，不像人们以为的那样（说到情感，人们早已够多的了），——诗是经验。为了一行诗人们得看许多城市，许多人和物……
3、这是可能的吗，它想，人们还没有看见、认识和言说过任何真实的和重要的事物？这是可能的吗，人们已有过数千年时间去观看、思考和记录，而人们已让这数千年逝去如一个课间休息，人们此时吃着自己的黄油面包片和一只苹果？
是的，这是可能的。
4、这是可能的吗，所有这些人都十分清楚地了解一个从未存在的过去？这是可能的吗，一切真实对他们而言什么也不是；他们的生命渐渐流尽，跟一切毫不相关，像一架壁钟在一间空空的屋子里？
是的，这是可能的。
5、但如果这一切都是可能的，哪怕只有一种可能的表象，——那么就必须，无论如何，做出点什么。眼前第一个人，这个人，已经有了这些令他不安的念头，他必须着手做一些已被耽误的事情；哪怕只有某一个人，绝不是最适合的那个：恰恰没有别的人。这个年轻的、无关紧要的异乡人，布里格，他从此必须坐到六楼上去写作，日日夜夜：是的他从此必须写作，这将是终结。
网友评论