瓦松

文/寒山红枫

图片来自网络

在老旧的瓦房顶上，湿润肥沃的土壤里，滋生了瓦松这种植物。

房顶的瓦片上，有掉落腐烂的树叶、枯枝，风刮来的尘土，以及衰败的杨花柳絮，这些物质在大自然的酝酿下，形成灰黑色的土壤附着在瓦片上。树木、野草的种子很难成活，幸存者也只是在屋角出现。只有瓦松在屋顶大面积肆无忌惮地生长。

瓦松是一种可爱的植物。它的叶子像小棍棒，每一根都胖乎乎，圆滚滚，让你忍不住想摸一下，掐一下，仿佛那肉肉的小棒会弹起来。它的茎粗壮，而且多分叉，每一个分枝上有许多沉甸甸的叶子。它的根系发达，须根很多，能牢牢地深入土壤，使得整体能够吸收营养，又不至于被顺流而下的大雨冲出土壤。

瓦松是一种神奇的植物。看，它是灰色的，每一棵都像小松树一样直立，挺拔。在房顶上，高高低低的瓦松形成一片小小的“森林”，远远望去也挺壮观的。

在干旱的季节里，多日无雨，连露水也很少。当火辣辣的太阳照射大地，瓦松就收缩身体，它的叶子挤紧，再挤紧，那些小棒上有了许多褶皱，垂头丧气，昏昏欲睡似地趴在瓦片上。一旦雨水来临，叶子马上苏醒，像吸满水的海绵一样，变得光滑、圆润。每一棵都精神抖擞，仿佛充满无穷的力量。

记得八九岁的时候 ，放学和小伙伴一起摘野花，从别人的菜园边拽下几颗青涩的杏子，有时去看别人摘瓦松。那时候瓦房很多，尤其一些老房子，上面密密麻麻都是瓦松。年长的爬上屋顶，兴致勃勃，我们在下面翘首企盼，催促他们多摘点扔下来。

在童年的孩子眼里，那毛茸茸的东西应该很好吃吧。大家尝了一口，又酸又涩，还有一点咸，真是大失所望。不过，还能拿着玩，摸一摸，捏一捏，最后的结局是蔫了，扔掉了。明天想要，还可以再摘。居然还有人把瓦松种在花盆里，但是种不活。大概它只喜欢屋顶的空旷和安静吧。

邻居家的永丰比我们大几岁，他经常爬房顶。有一次，它爬上房顶，看着硕大的瓦松心花怒放。正摘着，房子的主人陈伯不知道啥时候从地里回来了，一双大手拿着长长的竹竿阴沉沉地站在那里。永丰慌忙从房顶下来，两条腿像筛糠一样，干着急就是跑不快。后面是挥舞着竹竿穷追不舍的陈伯和一串串粗鲁的话语……

摘瓦松是相当危险的。一则，老房子年代久远，梁柱都不结实，更何况站在瓦片上；二则，如果失足落下，谁的责任？

后来，永丰的父亲把永丰狠狠打了一顿。小伙伴在父母的管教下再没人提摘瓦松的事。

光阴似箭，弹指一挥间，村里许多人盖起了平房，有的去城市工作，住上了楼房，像候鸟一样在逢年过节时迁徙。村里瓦房很少了，偶有一处，也是摇摇欲坠，哪里还有瓦松的影子？

童年的伙伴也已四散不知去向，偶有联系，也是不咸不淡说些无关紧要的话。毕竟大家肩上担着责任和义务，曾经年少的友情被岁月冲淡了。

就算聊起旧事，也没有往日的心情，甚至一度沉默。既然如此，那就不如怀念吧。想起童年无忧无虑的岁月，那种云淡风轻的心情，就像带给童年快乐的瓦松一样，永远留在记忆深处。

把美好尘封在记忆里也是一种选择。