我家的老屋

郑重声明:文章系原创首发  文责自负

我家的老屋，是村庄的一枚书签，夹在岁月泛黄的书页里，标记着一个时代的开始，也默然见证着它的远去。它不言语，却比任何人都更懂得这个村庄的悲欢离合。

老屋是典型的北方民居，土坯墙，青瓦顶，坐北朝南，带着一种与生俱来的敦厚与沉默。墙皮经年累月，早已斑驳脱落，露出里面黄褐色的泥土，像一位老人脸上深刻的皱纹，每一道都藏着故事。屋檐下的青瓦，缝隙里长出几丛顽强的瓦松，风一吹，便轻轻摇曳，仿佛在低声诉说着百年风雨。推开那扇厚重的、已有些变形的木门，会听到“吱呀”一声悠长的叹息，那是老屋在和你打招呼，也是在提醒你，你正踏入一段被尘封的时光。

老屋的院子里，曾有一棵比我年纪还大的石榴树。每到五月，便会开出一树火红的花，像一团燃烧的云霞，将整个院子都映照得喜气洋洋。到了秋天，拳头大的石榴咧开嘴，露出晶莹如宝石的籽粒，甜得能沁到人的心坎里。树下，曾有过祖母摇着蒲扇乘凉的背影，有过父亲修理农具的专注神情，也有过我们兄妹追逐嬉戏的欢声笑语。如今，石榴树早已枯死，只留下一个光秃秃的树桩，在风雨中沉默地守望着这片空旷。

老屋的对面，曾是村里的打谷场。秋收时节，这里是最热闹的地方。连枷声、欢笑声、吆喝声，汇成一片丰收的交响乐。夜晚，村民们会聚在这里，拉家常，说农事，孩子们则在一旁捉迷藏，听老人们讲鬼故事。如今，打谷场早已被平整，建起了一排排整齐的猪舍，空气中常年弥漫着一股复杂的气味。曾经的喧嚣与诗意，被现实的生计所取代。

村庄的变迁，在老屋的视角里，是一幅缓慢展开又迅速更迭的画卷。它看着村里的土路被硬化成水泥路，看着泥泞的雨天不再有满脚的泥泞；它看着茅草屋一间间倒下，看着红砖瓦房一栋栋拔地而起；它看着年轻人背着行囊离开，看着留守的老人日渐佝偻。它像一个忠诚的哨兵，站立在时光的洪流中，看着熟悉的面孔渐渐老去，看着陌生的面孔不断涌入，看着古老的习俗被遗忘，看着新的风尚在建立。

对我而言，老屋早已超越了一座建筑的意义。它是我的根，是我情感的锚地。每一次回到老屋，我都能感受到一种奇异的安宁。抚摸那被岁月磨得光滑的门槛，我仿佛能触摸到祖辈的温度；凝视那糊着旧报纸的墙壁，我仿佛能读出父亲年轻时的梦想。老屋的每一个角落，都封存着我童年的记忆。灶台边母亲忙碌的身影，油灯下父亲教我写字的耐心，阁楼上我藏起来的“宝贝”……这一切，都已成为我生命中最宝贵的财富。

如今，老屋空了，静了。它像一位完成了使命的老人，静静地等待着最终的宿命。或许有一天，它也会像村里的许多老屋一样，在推土机的轰鸣声中化为尘埃。但我知道，即使它物理的形态消失了，它在我心中的形象也永远不会磨灭。它是我灵魂的故乡，是我无论走多远，都能回望到的、最温暖的灯火。只要我闭上眼睛，就能看到那青瓦屋顶，闻到那雨后泥土的芬芳，听到那“吱呀”的开门声，回到那个，我永远的家。