落地

落地

前两天，给学生们上课的时候，讲“文章的选材要真实”，我说：一篇文章想要打动别人，就看作者能不能，把最真实的情感细腻地注入到字里行间。

所谓真实情感的流露，所谓打动人心，并不是非要让读者感动的泪流满面。而是，让他在某种情感的驱使下，和你的文思产生共鸣。觉得，你帮他把心里话说了出来，你给他的情感找到了出口。

可能是那天早上有人问了我：“你到底想要什么。”所以，在说完上面那些话之后，我跟一帮十四岁的孩子说起了我的梦想。我说：“我要跟你们谈谈我的梦想。”

在上大二的时候，我读过一本小说，名字很让我着迷，叫做《西藏酒吧》。故事情节我淡忘了，只记得读完以后，心中就扎根下一个愿望——我一定要去西藏开一间酒吧，在所谓离天堂最近的地方，过最洒脱最自由的生活。

我要把每一个过客的寂寞、坚韧，把俗世的奔波、离散，以及人心期盼的归宿、团圆收集起来，放在这个酒吧里，以实物的形式，比如照片、画册、视频、CD、器皿……来填满浮华底下人心的空虚。

教室外面，是七月里一个沉闷的夏日午后，我说起这些来不知道脸上还有没有当初的光芒，我也不清楚，这些孩子们到底是以什么样的心态在听着，他们能懂么，一个成人的幼稚的梦想。

一周五天的课，周末回到家里只想好好睡觉。可是，生物钟是很要命的东西。七点一刻到了，就会醒过来，跑到阳台抽一根烟。他很反感，闲我吵，其实我心里清楚，是他不喜欢自己抽烟的样子。每次，当他问我：你能不能不抽啊。我都会回头看一眼，仿佛心不在焉地回一句：习惯了。

我已经习惯了15小时减至7小时的睡眠。习惯了起床后在阳台抽第一支烟。习惯了一个人走在路上用手机拍橱窗里自己的影子，拍长在垃圾箱旁边的枫杨。拍河面，拍灯火。习惯了，一周五天的分别以及两天相聚时刻里和你背对背各自的睡眠。

从习惯有你，到习惯没有你，科学上说，只需要一个礼拜的时间。

听同事说八月底就要结婚了，我笑着说恭喜，看见她脸上的兴奋，我把头扭到一边，指甲在旧席子上轻轻划着圈儿，咯楞楞的细响在发霉的空气里随着微光浮动。

我累了。

我放弃很多，我忍受从没有过的艰苦，我没有后悔过。可是我在这么说着的同时，为什么会想到假如，假如我回家，假如我在家人身旁。

我坐在出租车上，看见前面那辆出租车后面写着“天津一汽”就伤感得不行。

我为了一个人，把自己的世界缩小，然而我害怕，这个叫做爱情的结界会失去平衡。谁说过，爱时，属于我们自己的世界，同时扩大或同时缩小都没有关系，可是一个缩小的同时另一个却在不断扩大，这是危险的。

习惯了一个人去二小对面的万力吃米线，那次遇见一个戴眼镜，30岁左右很有气场的男人也独自一人，就在邻座，隔了一条走廊，可能是我的错觉，总感觉他脸上有一种悲伤的神情。愣愣地看了几秒钟，我低头喝了一口米线汤。转头看见镜子里自己的脸，竟也是一样的神情。

我想找到一种踏实的感觉，那些梦想、爱情一类的东西可能都是用来自我安慰的虚幻的东西。我想是时候落地了。尽管，有时候我们比想象中的固执。

无戒365极限挑战日更营 第87天