近年来,手帐成为热门话题,那些想要逃离互联网的脆弱、虚假和不稳定的人们,那些想要做好个人管理的人们,那些希望留存活过一场的鲜活证明以对症生命无常的人们,纷纷拿起了笔,因为热爱人生,所以爱上手帐,一页页去书写、去实现。
我的手帐
我的读书观影手帐
我本人也是一个手帐重度爱好者,亲身经历证明了口头自我承诺的极其脆弱,而慎重写下来的事情一定会发生,或者说白纸黑字更加能催人朝着目标奋进,它就像一个忠实的监督者,让你秉承长期主义者的信念去拆解、践行。一如《耶路撒冷三千年》作者西蒙·蒙蒂菲里奥在新作《书信中的世界史》前言所述:当在纸上记录它们(生活)时,我们会觉得它们变得更加真实,几近永恒。阅读前言部分的时候,你就会爱上这本书。
我相信很多读者在阅读的时候都会跳过前言、自序、引言或者附录,直奔主题,但西蒙的前言写的真诚又富魅力,前言部分详尽且逻辑清晰地介绍了书信存在的必要性和它自身的美妙,涵盖书信的功能、类型以及横贯古今的意义。
《书信中的世界史》
西蒙·蒙蒂菲里奥
在这本书中你可以通过公开信、官方信件、情书、私人信笺、旅行记录、家信、告别信等一系列不同种类和作用的信,重新了解人类永恒的课题:爱情、战争、权利、衰败、告别、家庭、友谊、解放、毁灭......本着人类固有的猎奇心和粗俗好奇,你会发现很多令人惊讶的甚至闻所未闻的事情,发生在女皇、暴君、朝臣、艺术家、诗人、音乐家的身上,有些见证了权利、王权的斗争,有些推动了历史的进程,有些可贵的信件展示了正直、勇气、争取和开拓,许多则揭示了衰败和毁灭。
一、书信解密历史档案,还原历史关键时刻,建立历史进程联系。
作者按照人类课题为这些信件分类,而在阅读的时候你会发现蛛丝马迹的联系,你完全可以按照自己的理解重新分类,并且从书信中的缩影中纵观历史进程。
例如从收录在衰败篇和权利篇里面的4封信中,按照时间顺序重新排序,我们可以大致一观中东地区的演变历史和遗留问题。从公元70年提图斯·恺撒摧毁犹太圣城耶路撒冷以来,犹太人一直梦想着重返圣城。从“以色列王子”西蒙·巴尔·科赫巴给约书亚的信中,我们可以看出一场由他领导的声势浩大的叛乱是新的犹太起义的开端,罗马皇帝哈德罗镇压叛乱,屠杀犹太人,在耶路撒冷的废墟上建立新的异教城市,犹地亚更名为巴基斯坦。12世纪后期,伊斯兰苏丹萨拉丁大败十字军,夺回圣城耶路撒冷,“狮心王”理查一世与他互致书信,“商讨”耶路撒冷、真十字架和领土问题,他们的通信中有一些适用于今日和平进程的、富有现代感的内容,堪称范本,萨拉丁的回信坚毅决绝,不容商量,很显然,旨在实现中东和平的计划失败了。19世纪以来,犹太人遭到邪恶迫害,现代犹太复国主义运动被激发,英军准备入侵巴勒斯坦,同时希望拥有大量犹太人的俄国和美国继续陷在战争泥沼。从时任英国外交大臣贝尔福写给犹太界领袖罗斯柴尔德的公开信中,我们看到了改变中东的契机,英国承诺让犹太人在巴勒斯坦建立民族之家,1948年,以色列建国。如今在以色列和巴勒斯坦人之间,耶路撒冷仍然是最棘手的问题,直到2017年12月6日时任美国总统特朗普承认耶路撒冷为以色列首都。
这就是从书信中解密的历史档案,它们为我们讲述了不一样的世界历史,这些书信还原了左右历史进程的关键时刻,每篇书信前都有作者对背景和人物的简要评述,全新的解读角度让人惊叹和着迷,阅读时你会发现许多这样的时刻,联系很容易建立起来,你要不停地圈圈画画。
二、按“书信”之图索骥,构历史知识体系。
顺着重新给信件分类的思路,这本书中收录的书信可以看作是一个历史索引库,你可以根据国别、宗教、人物身份、信件类型、甚至是改编影视作品来重新阅读和理解,进而构建世界历史知识树,不失为学习历史的一种途径。
萨拉丁大战十字军
例如纵观全书,我们可以简要了解俄罗斯历史上最强盛的罗曼诺夫王朝的兴衰。
罗曼诺夫王朝图腾(图片来自百度百科)
从彼得大帝战胜当时世界上最优秀的军队瑞典军队的入侵,建立新的首都圣彼得堡,在波尔塔瓦写信给他的妻子叶卡捷琳娜分享胜利喜悦开始,看到俄国成为世界强国的时刻。从写给彼得大帝真诚且老实的信件中,可以感受到汉尼拔的忠诚与感恩,被彼得大帝发现并培养成为一代名将的他后来也是叶卡捷琳娜大帝的得力助手。有趣的是,从叶卡捷琳娜大帝与大公波将金的互致信件,可以了解到叶卡捷琳娜大帝在推翻“恶霸”彼得三世后,面临被刺杀的危险,她急需与她能力相仿者的支持,而才华横溢的波将金出现了,身体的激情与政治智慧相契合,改写了俄国的历史,从甚至是与现在的电子邮件脉络没什么差别的双页“吵架”信函中,我们可以看到两位俏皮、孩子气又不失理智的一面,这两位浪漫伙伴的政治合作无疑是历史上成功联盟的典范,他们联手推动了俄国历史的发展,向乌克兰扩张,吞并克里米亚,建立黑海舰队,创建新城市,扩张版图。1805年,准备第一次迎战拿破仑的亚历山大一世写信给他挚爱的妹妹,透露出一个哥哥而不是君王对妹妹疯狂的喜爱,正是信件,才让我们记住了这位一般来说很容易被忽略但对俄国历史来说却是至关重要的人物。
彼得大帝
1812年俄法战争中,拿破仑入侵俄国,随后占领莫斯科,奥尔登堡公爵夫人“卡蒂奇”在给面临生命危险和名誉扫地危机的亚历山大一世的信件中,告诉沙皇“即使退到喀山也‘不要和平’,仍然要有恢复荣誉的希望”,展露出她比这位哥哥更加坚韧不拔的一面,她的信言简意赅又铿锵有力,沙皇被她的坚强无畏鼓舞,决心不惜一切代价组织抵抗,法军饥寒交迫,撤出莫斯科,沿南方撤回,俄军转入反攻,追歼法军。彼时,刚刚解放了农奴的改革者亚历山大二世,爱上了豆蔻少女卡佳,古板的妻子、长子的去世以及恐怖分子的暗杀让他承受了令人震惊的压力,卡佳是他的慰藉,他们的信件可能是政治领袖写过的表达最直白的信件,充满激情和政治色彩。沙皇尼古拉二世和皇后亚历山德拉经常与他们崇敬的神父、农民、顾问拉斯普京互致书信,从沙皇夫妇需要日常建议指导的去信,到拉斯普京在俄国1914年滑向战争边缘时给沙皇的提醒电报,都可以看出这位农民朋友在当时的重要性。然而从后来沙皇夫妇的互致信件中我们可以看出,一直为整个俄国津津乐道其与拉斯普京关系的神经质君主亚历山德拉皇后痴迷于专制统治,阻止建立民主制度,评判每一项政治或军事决定均以是否有利于拉斯普京为标准,她的盲目自大和过分自信,以及沙皇尼古拉二世的无能和愚蠢,最终导致了罗曼诺夫王朝的覆灭。
俄法战争
又譬如从英王亨利八世在与王后凯瑟琳结婚早期写给她的侍从女官安妮·博林的情书中,我们可以看出亨利八世只爱美貌和只想要儿子的直白目标,要求废除违背伦理的婚姻无果,亨利八世在安妮的怂恿和支持下与罗马教廷决裂并建立英格兰教会,最是无情帝王家,之后王后安妮因为没有儿子以及通奸罪名被处决。爱德华六世去世后,亨利八世与凯瑟琳王后的女儿玛丽女王统治英国,重新推行天主教,此时同父异母的姐妹伊丽莎白处境危险,她的母亲安妮王后被玛丽女王视为邪恶的新教异教徒,怀亚特叛乱被处决后牵连伊丽莎白,“潮水之信”道出了一位公主充满谦卑和虔诚的衷心以及无所畏惧的勇敢,她在向另一位公主乞求活命,伊丽莎白最终被释放并且在玛丽去世后继承王位,她上台后迅速恢复英国国教,伊丽莎白一世成为英国历史上最伟大的君主。从他们之间的纠葛中我们可以看到英国宗教改革的缩影。
《另一个波琳家的女孩》电影海报
2010年10月在国内上映的《另一个波琳家的女孩》就是根据这些历史事件改编的,电影将都铎王朝统治下充满阴暗、背叛、霸权甚至是荒淫无度的英国,尤其是亨利八世的皇宫内幕展漏无疑,美丽的斯嘉丽和冷艳的波特曼让人无法挪开双眼。幻想与现实、神奇与世俗的华丽组合是弗里达·卡洛的艺术风格,“只有一座山才懂得另一座山”是她对与丈夫迭戈·里维拉关系最好的形容,她写给他的信蕴藏着斑斓的爱意与情感,“我用手指轻触你的血液,在你喷涌而出的鲜花中,我感受到了生命的春天,它充盈我的神经......”文字即构成了她的画作:色彩鲜明、狂野激情。导演朱莉·泰莫2002年10月上映的电影《弗里达》中将弗里达无拘无束的爱情和艺术生活表达的酣畅淋漓,此刻闭上眼睛仿佛就能看到弗里达标志性的眉毛、浓厚墨西哥风格特色的服饰、热情城市里仿佛妖娆蓝宝石一般的“蓝房子”、涂满画作的石膏衣......
弗里达自画像
三、阅文学体裁范本,效书信行文经典。
除解密历史、见证关键时刻外,本书的另一个精彩之处是,其中收录的一些珍贵的信件简直是文学范本,从实用主义出发,可以启迪我们效仿练习。
《荒原》作者,诗人、费伯出版社发行者T.S.艾略特拒绝出版乔治·奥威尔《动物农场》的回信,语言客观公正,话术合理规范,理由充分有力,现在阅来仍不失为优秀的书评。维苏威火山爆发,庞贝古城被毁,律师兼作家小普林尼写信给历史学家塔西佗,提供叔父老普林尼去世的细节堪称报告文学的杰作。在丈夫遇刺后一星期,第一夫人杰奎琳·肯尼迪在白宫的最后一晚写信给被怀疑和指责可能参与暗杀行动的苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫,信中文字简洁,不卑不亢,优雅感人,充满骑士精神,乃文学典范。死刑前夜,沃尔特·雷利爵士写给妻儿的信包含着深切的爱与面对死亡时的感想、勇气和悲伤,这是最好的书信之一,可以看作遗嘱的标准。一战时陷入政治危机并准备从军的丘吉尔写给妻子的告别信表现出他特有的政治实用主义、自信、浪漫与开放包容的思想,同样是告别信的典范,那个时代伟大的创作型歌手、诗人莱昂纳德·科恩与真爱玛丽安的告别信情深意切又感人至深,实乃书信的艺术。
莱昂纳德·科恩致玛丽安
“互联网的冲浪者,置身于看不见彼此的难以计数的人群中,比以往任何时候更容易感到孤独,但提笔给某个人写一封信的人就不孤单”,诚如作者所言,从今天开始,读一读这本充满温度的书,在你想起谁的时候就提笔写信给他吧。









网友评论