老农具

郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！

爷爷那把木犁，斜斜地靠在土墙上，犁铧上生满了红锈，看上去就像一块凝固了的血痂。这可是他用了整整四十年的老伙计啊，可如今，却被新买来的旋耕机硬生生挤到了墙角。那旋耕机，铁皮外壳泛着冷冷的光，一股子柴油味呛得人眼睛都睁不开。

“这铁疙瘩可比牛还厉害呢。”爷爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，在那火星明灭之间，脸上的皱纹显得更深了。他手背上爬满了老年斑，就跟撒了一把黑豆似的。旋耕机“突突突”地响个不停，把黑土地翻得像浪花一样，可爷爷却再也闻不到记忆里那熟悉的麦香了。

我蹲在田埂上，看着父亲往无人机里装农药。那遥控器的荧光屏蓝幽幽的，映得他的脸一会儿明一会儿暗。“现在种地，连个汗珠子都砸不到土里咯。”他的声音混着无人机引擎的轰鸣声，“你爷爷要是还活着，保准气得能把犁铧给吞下去。”

老屋里的石磨盘裂了一道缝，母亲拿它来腌酸菜。那木推板上还留着爷爷掌心的凹痕呢，每次推起来，就“吱呀吱呀”地响，听着就像在唱一首古老的挽歌。我伸手摸着石磨上的纹路，突然就想起爷爷曾经说过：“这磨盘可是咱老王家的传家宝，能磨面，也能磨岁月。”

村口的土地庙被拆了，青砖碎瓦堆得像座小山。父亲往推土机驾驶室里塞红包，嘴里说着：“政府要建蔬菜大棚，以后都种反季节菜啦。”他指甲缝里还嵌着新翻的黄土呢，“你爷爷当年还在这儿跪着求过雨，现在啊，连龙王都得给市场经济让路咯。”

我站在塑料大棚里，看着嫩绿的黄瓜秧顺着铁架子往上爬。温度计显示32度，可却一丝热风都感受不到。自动洒水器“沙沙”地喷着水雾，那声音像极了爷爷当年扬场时嘴里发出的“嘘嘘”声。正看着呢，手机突然震动，是表弟发来的视频——他正在深圳的电子厂组装无人机，流水线的灯光亮得刺眼，让人眼睛都睁不开。

秋收时节，我回到老家。打谷场已经变成了停车场，小轿车的金属外壳反射出刺眼的光。曾经堆满麦粒的地方，如今停着宝马和奔驰。父亲蹲在废弃的石碾旁抽烟，碾盘上的青苔在雨中泛着一种说不出的诡异光。

“明年不种麦子了。”他把烟蒂按灭在石碾上，“种中药材，政府给补贴。”他的声音就像生锈的链条，“你爷爷要是知道了，准得从坟里爬出来骂人。”

深夜，我躺在土炕上，能听见老鼠啃食玉米的声音。月光透过破窗纸，照在墙角的木犁上。犁铧上的锈迹在月光下泛着暗红色，就像一条永远也愈合不了的伤口。远处传来收割机的轰鸣声，在这寂静的夜里显得格外刺耳。

清晨离开的时候，父亲往我后备箱塞了一袋中药材，说：“晒干了泡茶喝，对身体好。”他的手掌粗糙得就像砂纸，“明年你再回来，说不定连老房子都拆了。”

车开出村口，我摇下车窗，秋风裹着黄沙扑面而来，竟还带着记忆里的麦香。从后视镜里看，父亲的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在了漫天黄沙之中。

老农具们就那么沉默着，在时光的角落里慢慢地腐朽。它们的故事，终究会被新机器、新作物和新时代所替代。而那些曾在土地上辛勤耕耘的人，那些与土地深情对话的岁月，那些浸满汗水的记忆，也终将化作一粒尘埃，飘散在历史的长河里。