《山茶文具店》有这样一段描述：这天，上代要我在宣纸上不停地写“〇”。就像在写平假名的“の（no）”一样，持续不断地画圈。当上代撑住我的右手时，我可以轻松画圈，但轮到我自己写的时候，线条就变得歪七扭八，就像迷路似的；粗细也不一，时而像蚯蚓，时而像蛇，有时候甚至像鼓着肚子的鳄鱼，笔下的圆圈一点都不稳定。
笔管不要倒下，要笔直竖起来。
手肘抬高。
不要东张西望。
身体正面朝前。
注意力集中在呼吸上。
越是想要同时完成上代的所有要求，我的身体越容易倾斜，呼吸节奏紊乱，动作也变得畏首畏尾。眼前的宣纸上写满了奇形怪状的圆圈。因为一直重复相同的事，所以开始感到厌倦。毕竟我当时才读小学一年级。
所以，六岁那一年的六月六日，这个第一次练书法的日子，并没有成为一个灿烂辉煌的日子，但我为了不辜负上代的期待，之后仍然刻苦练习。
终于能够一口气把顺时针的圆圈写成相同的大小后，又开始用相同的方式练习逆时针的圆圈。
非假日时，每天吃完晚餐后，就是练书法的时间。二年级之前，每天练一小时；三四年级时，每天练一个半小时；升上五年级后，每天要练两小时。而上代也都陪着我一起练习。
练习逆时针的圆圈时，起初根本不知道写到哪里，但渐渐终于可以顺利画出大小相同、粗细均匀，形状也四平八稳的圆圈。
努力有了回报。终于，即使闭上眼睛，我也能轻松画出漂亮的圆圈。
圆圈的练习结束后，又接受了逐一练习平假名的特别训练，直到能完美写出“いろはにほへと”等所有平假名。我在练习的时候发挥了想象力：
“い”是两个好朋友一起坐在原野上，面对面开心地聊天。
“ろ”是天鹅优雅地浮在水面上。
“は”的第一笔就像飞机降落在跑道上，之后再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。
一开始先把纸放在上代为我写的范本上照样摹写，之后再看着模板临摹，最后即使不看模板，也能够写出来。通过上代的考核后，才终于能接着写下一个平假名。
我想起我的写字课也是这样。
我第一次上写字课得到老师的表扬,他说我写字很认真。我很高兴，回到家里还“勤学苦练”，对照字帖写了很多字，本以为老师还会表扬我，没想到被他骂了一顿：“谁给你教的这样写？你写这么多干什么？写再多也写不好，这样写把老师累死也教不好你！”我愕然，从此依照老师的要求，从笔画写起，横竖点、下；撇捺、淀、杰，然后是走之旁、横折勾，都是老师说过关了才写下一个。刚开始写横，我一个早晨就不耐烦了，问老师我需要一直写吗？老师说他的一个学生写横写了2个月，你写的那么多横还没有一个像的。后来回头看当初写的横果然不像。
这是我写字班的同学，他的这张大花脸让我想到儿子小时候。他写着写着问老师：老师，能不能给我换一个字？老师问：为什么要换字？他说：我不想写了。老师说：可以，就给你换“不想写”三个字，你照着写完回家给你妈妈看哦。全班同学哄堂大笑。
网友评论