喝水

小时候父母忙得顾不上，没有谁提醒我们适时地补充水分，偶尔吃咸了口渴，要喝也只喝凉水。厨房里有一口大水缸，缸里浮着一个水瓢，想喝拿起瓢伸到缸里，舀起半瓢一仰脖儿，咕嘟咕嘟地喝，喝出了甜丝丝儿的味儿，喝得真痛快。

最早在奶奶家喝的水，来自村里的共用水井，每天早晨人刚起床，先要抓起扁担去挑水。村里那口水井，井口不大，水也不深，但井里的水仿佛总也挑不尽，不知道供人们吃了多少年。后来家家打了洋井，吃水用水就方便了，再也不用去井里往回挑水，与此同时，那口水井也退休了。说也奇怪，水井一旦不被需要，它的水很快枯竭了，就变成了枯井，再后来，树叶、树枝、垃圾、杂物，填进去，那口井竟消失了。

等到回城读小学，依旧喝凉水。没记得有水房，印象中一面墙外有一个生锈的水龙头，关不严，总在滴滴嗒嗒，同学们疯闹跑累了，就跑到那弯下腰，把嘴对在那龙头下，慢慢接，够一口，咕噜一声吞下去。天热时，那个龙头前常常围着一圈等着喝水的小孩子。都那样喝，没听说谁有什么不适。

真正开始喝热水，是读大学以后。有专门的锅炉房，工人师傅用铁锹铲着煤炭烧锅炉，锅炉房外面的一侧墙壁上有一排水龙头，水管子和水龙头也难免会滴滴答答不断漏水。一到晚上，许多学生来打热水，那真是络绎不绝。女学生、男学生，提着水壶从各自宿舍出来，大多提着一个水壶，还有提着两个水壶的，每只手都提一个，这是帮舍友打热水的。

水壶对准出水口放好，拧开水龙头。热水有没有灌满水壶，听那个声音就能听出来。听得特别准，把握得特别好，为什么，因为太熟悉那个声音了。水在水壶里不断升高，声音由大到小，由重到轻，好像随时提醒你，注意，要满了，满了。虽然记着用水壶打水的经历，但是对喝热水却没什么印象。

及至工作后，人没有变得讲究，只是那凉水属实无法下咽。一入口，就有一股腥味，兼或还有其它说不出的杂味；勉强喝下去，肚子会提出抗议，会叫骂，会疼痛，会让人拉稀。喝白开水也不行，那水在口腔里直打转，就是不走道，无奈，只好在水里面放上各种改变味道的东西，再喝。久而久之，养成习惯，不喝茶就不喝水。再到后来，各种瓶装水多了起来，可我还是怀念小时的水，小时那种牛饮的状态。