美哉！红苋菜
文/芒果君爷爷
图/芒果君爷爷
制作/芒果君奶奶
四川报人车幅先生曾著美食散文，提及民国时期成都一酒楼的楹联镌刻着“百菜只有白菜好，诸肉只有猪肉香。”论起牲畜红肉，本人历来不食牛羊肉，畏其膻味，猪肉之香符合我意。但“百菜只是白菜好”，似乎不能苟同。妻子喜食白菜，尤以清炒为佳，餐桌上绿油油的白菜，我极少下箸，太太灌输叶绿素理论，说得多了也只是浅尝辄止。其实我亦常食茎肥叶阔的芥菜、细密尖叶的雪里蕻，它们殊有的浓香沁人心脾，白菜却是寡淡无奇。
立夏后气温日渐升高，气侯渐次变暖最宜苋菜生长。中国地域辽阔，苋菜别名也多，鄂楚一带亦认同“苋”字，却在读音上不念xian菜而是han菜。三十年前在上海小饭馆见别人读“xian”菜，还以为人家念错字呢。诸君若能欣赏拙作，记得千万从心底发han字读音，将错就错嘛。
小工厂在乡村十余年，创造了我捣弄园田的机会。种菜的爱好甚于公司产品制造。苋菜，是我最爱种植的蔬菜，但苋菜生长亦须四季分明。隆烈的冬季苋菜绝不发芽，酷热的夏日苋菜反而不长，苋菜的最佳温度23～27度。唉，原产中国的苋菜，竟然如此娇嗜。俟侯每年三月，菜地深挖细耘后播下种籽，幼小流滑的苋菜籽粒从指缝中窸窸流过，悄无声息落在蓬松的土壤里，顷刻之间再亦无法辨别其踪影，苋菜种籽小到鸟雀也无从寻觅，当然就无须掩土啦。
苋菜籽粒入土后，每日晨都会走到田头去观察萌芽，园田毫无动静，守望与期盼便日渐倦怠。当你淡忘时，不经意间回眸菜地，园地分明红叶蔟蔟，苋菜幼苗已爭相破土，苋菜的繁衍生长有其自然规律，心急不得。几日后，苋菜长至寸长，绿叶中央泛起团团红晕，此时便可间出鹤立同辈的领军苋菜，热锅清炒之后，园田劳作成果便可品尝了。
苋菜分红白两个品类，所谓“白”苋菜其实也是通体翠绿植物，只是不知人们为何颠到白绿？管它呢，以讹传讹罢了，在菜肆你若叫喊买绿苋菜，定会遭人讪笑。
芸芸众生，饮馔习俗千奇百怪。白苋菜亦有市场份额，只是不多而已。小时候，荆州城内有一土台高耸地面，它有一个雅致的名字－紫荆山，紫荆山其实是层累黄土所致，叫山真是浪得虚名。紫荆山顶庙宇残败香火绝迹。彼时横扫一切牛鬼蛇神，破旧立新如火如荼，庙宇和尚落荒而逃，仅留一位年迈和尚驻守。矢志不渝的佛教领悟，使得老和尚未随波逐流，老和尚自食其力，庙宇空闲土地满种蔬菜，自给有余的苋菜就在园田卖出。老和尚法名早被人们忘怀，如同凡夫俗子与众交往，邻里皆称师爷，久而久之，老和尚渐而没入红尘，木鱼不再脆音朗朗，稀疏枯槁的白发仍难掩饰剃度烫灸的戒疤。
紫荆山青绿的苋菜郁郁葱葱，分期播种，此消彼长。有邻人问及老者为何不种红叶苋菜，老和尚叹曰红苋菜汤汁如血，易心生惊悸。苋菜红汁血色？是否与僧人之戒律关联？
我嗜食红叶苋菜，达到每日皆食的境地，尤爱苋菜红色汤汁。苋菜食尽盘中残剩红汁，我会舀上一勺雪白米饭相拌。米饭染上汤汁粒粒彤红，真是妙趣横生风味别具。苋菜汤汁之红很难用语言表述，如果用文字描述苋汁色泽，它的名字就叫“苋菜红”。红汁拌饭不知始于何时，虽过花甲仍乐此不疲，一饮一啄， 莫非前定？
苋菜多清炒，拍碎的蒜瓣必不可少。苋菜不怕其茎叶粗老，甚至长出籽蕾也能食用，只是在炒制断生后利用苋菜茎叶所含的水分稍加焖煮，虽成菜品项稍逊，却获得了丰富的口感，老叶苋菜较嫩苋更加软糯，而且毫无植物纤维塞牙。
闲时翻阅书籍，浙江一带有霉苋菜梗食法。越地苋菜梗长至人高，切成寸段入盐水浸泡数日，苋菜梗发酵后臭味四溢，取出笼屉蒸食，喜食者如获至宝，厌食者避之不及。更有甚者，从瓮坛中拈出直接吮吸苋梗汁液以解乡愁真是需要勇气。荆楚苋菜任其生长终不过尺余，不然亦如越人炮制，领略苋菜之黑暗料理。
网友评论