北方有蜡梅

北方有蜡梅，开在丛林间。

长久以来，在我的潜意识里，蜡梅适合于水做的江南，冰寒雪厉的北方是没有蜡梅的。

第一次见到蜡梅是在成都，渐近年关，蜀中春暖。锦官城外，油菜初开；城内，翠竹森森，各色梅花如雪似霞，散着粉粉的香，装扮着小酒馆门前的烟街柳巷。在人民公园内，我看见了两颗蜡梅，微雨中，挂着满树的晶莹的花。树很大，主干有茶碗口粗，丈把高，枝条萧疏，很是窈窕。树上花将阑珊，花色将已褪尽，只留下满树琳琳郎朗的晶莹，晃着眼，似挂在枝头的水滴，淹没在红艳迷离的海棠、五彩烂漫的梅花中间。凭着感觉，我知道那是蜡梅。

第二次看见蜡梅是在西安，大唐芙蓉园外，栽着一些蜡梅，开在宽阔的街道边，枝干欹斜，带着些许古意。街面上车水马龙，人流熙熙。火树银花不夜天，流光溢彩盛唐情。这些蜡梅两人高，独自立在街边，满身披着风尘，散着幽幽的香，默默装点着大唐不夜城的浓浓年味。游人从树下走过，并不抬头往上看一眼。

回来后我一直在想:西安与我所居住的小城共属西北，同饮渭水，地理相近，西安有蜡梅，我的家乡亦应该有蜡梅。我的家乡有蜡梅吗？

二号桥东边、北滨河路与渭河河堤之间是片红叶李树林，堤边沿河有几棵柳树，苍老的姿态挑着柔嫩的新条伸向河滩，正酝酿着北方最早的春意。树林中夹杂着玉兰、紫荆、月季和一些不知名的小灌木，还有一些别的花树。已到惊蛰节气，北方的早春还很冷，风割耳朵，大多数行人仍穿着棉衣。我上下班，总喜欢走过这片树林，享受这点喧闹中的幽境。走过这片树林，偶一低头，不经意间，看见一丛低低的花树，枝丫间挂着些淡黄色的小花，稀稀疏疏，混杂在旧年尚未落尽的残叶间。凑近细瞧，竟然是蜡梅花！一棵一棵挨个看过去，竟然有十多颗。这才想起，去年这个时节，我从这片林中经过，也曾看到过这些并不引人注意的蜡梅，只是并未细观，开着小黄花，模模糊糊中，以为是早开的连翘。

这些蜡梅大者一人高，小者不足二尺，分散在各处，有几丛就长在林中小路边，擦着行人的肩膀。枝上残存的叶子已经干枯发白，有一些还挂着几颗干枯发黑、尖长形的果实。有些花繁一点，有些稀疏，还有些只有枝条，没有花朵。总体看来，还是花朵少，没有一棵开着汪曾祺家后园中的那样的花：“每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串”“满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空”，甚至比不上西安大唐芙蓉园外的蜡梅花，更别说成都的了。花虽少，但香味不减，浓郁扑鼻，是一种很高贵的香。花苞初如玻璃泡，逐渐涨大，开成小坛状，才能看得出花心不同，有两种：一种紫褐色，一种纯黄。范成大《梅谱》中总结了三个不同的蜡梅品种：“以子种出，不经接，花小香淡，其品最下，俗谓之狗蝇梅。经接，花疏，虽盛开，花常半含，名磬口梅，言似僧磬之口也。最先开，色深黄，如紫檀，花密香秾，名檀香梅，此品最佳。”这些花的花心紫褐色的，应该就是汪老家乡人口中的“狗心蜡梅”，也就是蜡梅中的名种——“檀口磬心”，即《梅谱》中提到的“檀香梅”；花心纯黄的，就是汪老家乡人口中的“冰心蜡梅”，即《梅谱》中提到的“磬口梅”，也就是素心蜡梅。还有一种褐蕊黄花，花瓣较尖，半散开，如飞舞的小蜜蜂，花随风而蔫。这种或许就是《梅谱》中提到的最下者“狗蝇梅”。有一丛，竟然一半是“磬口梅”，一半是“狗蝇梅”。蜡梅花的花瓣并不柔弱，薄而硬，很有质感。“程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。”宋朝的蜡梅花是热闹的，今日却是如此落寞。蜡梅花说：“管它呢？我自开我的！”

成都的蜡梅花在腊月开放，西安的开在正月，我所居住的小城里在二月开放。这些蜡梅花，循着时序、适应着环境、向着阳光努力生长，正如现在很流行的一句话一样：“顺其自然而不任其自然，随遇而安而不随波逐流。”无论怎样，其香不改。

黄庭坚在《戏咏蜡梅二首》诗后提到窦高州家的一丛蜡梅，花开时香满一园：“京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出，而不能晶明，类女工捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。本身与叶乃蒴藋，窦高州家有灌丛，香一园也。”从此诗看，蜡梅应该属于灌木，长在渭水之滨的这些蜡梅花，也是灌木，而我在成都看到的蜡梅花，明明是乔木，汪老笔下的蜡梅花，似乎也是乔木。

蜡梅花，你究竟是乔木还是灌木？