小江行

潮湿的一瞥

在小江边上，你若跟着江风涌入一条条小巷，便很快会跌入山城浓稠的潮湿，你还不知道，你呀正穿过老山城深切的记忆血脉，正在靠近老镇宠辱不惊的心脏。

你可能要问，小江到底是不是江，这实在是你应该好奇的，当地人口口声声呼唤的“小江”，若被我们这种偶然路过的外地人听了去，还以为他们是在叫某条小溪或是某个心爱的小孩儿。但那却是大名鼎鼎的嘉陵江，小江也实在算不得小，不过因它在长江边上，相比之下，得了这么一个柔顺可爱的名。

你可能不知道，山城的江弥散着怎样的气息，对于山里长养的人来说，这江就太阔，对于海边长养的人来说，这江就太野，而山城江边长养起来的人，背着山坚硬的骨头，抱着水开朗的情绪。如果你走过了山城的梯坎，站在嘉陵江上游，在某个日渐凄凉的码头，去看山下一望无际的水面平而不平，江上绿波繁密如鱼鳞，那水东流，它长无言，然后总会感到自己的渺小，一瞬间肃然起敬。你敬畏，保持谦卑，但却不卑微，面对江，最好用你的热情与眼泪。

沿着小江下行，以前是走水路，现在都走陆路，绕江有一条公路，两边都是郁郁葱葱的森林，只有镇子这一块才豁然开朗。它被抛在大都市之外，被郊外的森林阻隔，被时光遗忘，因而还保留着老重庆的景观，保留着它自己的生命。

然后往小江上行。你可能要疑惑，为何又要逆行？不，当然不是逆江流而行，而是沿着镇子上行。江边的小镇不像平原的，须得在一块坡地上安身，一层一层往上长，于是小镇上的楼房便出现这种新奇的景象，一层楼不消说是能够接触地面的，二层楼竟也能接到地面，三层四层楼甚至都还有地面，这于外地人，是很难想象的。整个小镇像一栋伫立的农家小楼，一共分四层，层与层之间，全靠一条条巷子贯通。要是从山坡上到山腰，从山腰爬到山顶，再从顶头一骨碌下到江边，必然要穿过这无数暗道，穿过这些小镇的血管。众人皆知江南园林的好处，因那精巧雕琢的障景小品，园林的景致于是一眼不能看尽，其实山城也有天然的障景法，你无法预知，穿过这幽深暗道，又将是怎样的开阔空间。

巷子是这地方的特色，随便走上某条街，在两边的砖房里都能看见巷子延伸的裂隙，随便走进某一条巷子，都能到达目的地，只不过你很容易就会被它众多幽深的小道绕得晕头转向而已。

因这巷子不在江南，却在江的上游，不是戴望舒那个雨巷，是说着直爽方言的人的雨巷。从大山里漏出来大河大江，又从江里捞起来柴米油盐，生活就都是汹涌起伏的，巷子也是凹凸不平的。这样的巷子里全是石头砌成的台阶，但是若要叫它楼梯，未免过于乏味了，且别人一听就知道你不地道。你若要贴近它，还得入乡随俗，管它叫“梯坎”，这是重庆话的叫法，地道。

虽这巷子不在江南，却和江南的雨巷一样幽深，惆怅。巷子在楼房的间隙里，本身就是处寂寞的所在，再要逢着阴雨天，这样的寂静就更浓了。寂静也是老镇的特色，你若和那些年轻人一样心浮气躁，不妨来走走这寂寞的小巷。

四月沾衣不湿的小雨里，根本用不着打伞的，到了巷子深处，天光要比外面暗一度，你总不禁想起，“西方有石名黛，可代画眉之墨”，不知遥远国度的石头有哪些神奇之处，但这黛色与神韵总不会错的。台阶用的是土生土长的石灰岩，还保留着石块天然的弧度，尽管石阶上没有青苔长出来，但已然变成一种沉静的青黑了，是雨水的功劳，是时间的功劳，经年累月。两边的石墙偶尔有一小块是用砖砌成的，灰白方块像是青黑背景上的花纹，先用泼墨，再用工笔。

走在这寂寞小巷，与你应和的怕也只有巷子里静默的草木了，花墙底下、花墙顶上，长着许多大叶片的蕨类，跟着墙缘的波纹一起翻卷，做成一条绿色镶边。墙顶端伸进来的，有时还有蟠遒的刺桐，四月花期正好，有鲜红色的花来配它浓绿的叶，这撞色会叫你眼前一亮。常常是花一开就始落，花瓣落下来铺在地上，早行的人揉眼，以为是谁掉了一地辣椒。鲜红的花瓣饱满，弯曲，像镇里人家一日三餐都离不开的朝天椒。

巷里确已有人挑着辣椒走过，她们挑着箩筐，从巷子底慢慢走上来，先是露出一双压扁担的手，再是露出花布的衣裳。以前多是发辫黑亮的年轻姑娘，现在多是银发的老太太，老太太往往也有发辫，编起来，盘在头上。这里的姑娘一如既往地保持着老式做法，留长发，编辫子。等她们走近了一看，筐里不止辣椒，萝卜、青菜，样样齐全，颜色也好过你在花店里买到的春天。她们颤颤巍巍地走远，背影越缩越小，混同了巷口的天光。你就不免要感到惆怅，也跟着上行，踏踏的脚步声泛起水的湿润，更没有人来与之应和，便知道，过了行人的小巷更加寂寞。

直到走出巷来，才掉进另一个新世界，到达小镇的街道，你惊讶得张大了嘴巴，镇上的人仍保持着他们懒洋洋的繁忙，那繁忙里叫卖的柴米油盐竟一点也没渗透到静默的小巷，人们在小巷里互相路过，专心听各自的脚步声。街上房子全都屋门洞开，门前的凉棚里总有一群老人围老式方桌而坐，桌上一个红的开水瓶，几只搪瓷杯。

那些涂着绿漆的门框颜色风化剥落，露出里面的原木纹路，是一丝一缕的黄。那门框边上多半坐着一只猫，又圆又亮，和小镇一般滋润。它戴着粉红的项圈却从来不系绳，那不过是主人家给它的装饰，从小时就戴着，现在已经戴不下了，脖子两边的皮毛早就把它埋得若隐若现。它见你走近，马上倒在地上，打一个滚儿，你还没反应过来，就被这赖皮小孩一般的举动逗笑。但再要靠近，它却马上翻身起来，跑到门框里，睁着那铜铃一样的眼睛，不解地望你。

不晓得江南的雨巷尽头有没有在烟火里打滚儿的猫。你如此想着，继续穿过一条条落雨小巷。