母亲的顶针总卡在无名指第二关节。那枚铜制的小玩意儿被磨得发亮，边缘刻着歪歪扭扭的"福"字，是我十岁那年用铅笔刀刻的。 我考上大学那年，母亲连夜给我缝被套。月光从窗棂漏进来，照...[作者空间]

嫁来山西那年，我才知道吃醋也有讲究。婆婆家的老醋缸埋在院子角落，深褐色的陶瓮上盖着青石板，每次掀开都能闻到酸溜溜的香气。 头一回吃刀削面，婆婆往我碗里倒了半勺陈醋。黑亮的醋汁...[作者空间]

惠州人吃夜茶，是把月光泡进茶盏里的营生。水东街的骑楼下，青石板被夜摊的油渍浸得发亮，铁锅里腾起的热气漫过雕花窗棂，...[作者空间]

我们村的人把牛叫"ou"，平舌音咬得重，像含着块饴糖。我家西屋住的李大爷，养了头黑牯牛，我家东厢棚里拴着头黄牛。两头牛隔着矮墙吃草，尾巴甩得啪啪响，像是在打暗号。 那年月养牛...[作者空间]

母亲做麻婆豆腐的手艺，是跟着县城老川菜馆的大师傅偷学的。那时我们刚从乡下搬进城里，父亲在农机厂当学徒，每月工资只够...[作者空间]

河南人爱喝胡辣汤，好比天津人爱吃煎饼果子，都是嗓子眼儿里的馋虫闹的。我家胡同口的老刘头，熬了四十年胡辣汤，街坊们都说他这锅汤里能尝出老汴梁的烟火气。 老刘头天不亮就起来熬汤。...[作者空间]

南大街有一家开了快五十年的裱画铺，门脸不大，却总飘着浆糊的甜香。最近铺里换了新掌柜，是个二十出头的年轻人。 他姓沈名砚秋，生得眉目如画，鼻梁上架副金丝眼镜，手指细长如兰竹。他...[作者空间]

戏园子后台的妆娘姓顾，单名一个秋字。她今年四十出头，鬓角微霜，却总爱穿件月白竹布衫，腕上套着三枚翡翠镯子。这镯子原是她师傅传下来的，说是能镇住胭脂水粉的妖气。 顾秋娘的妆匣是...[作者空间]

南大街的香酥肉摊子，是老周头的营生。他的摊子在邮电局斜对过，一棵老槐树底下。老周头今年七十三岁，鬓角霜白，却总穿件...[作者空间]

护城河边的青石巷里，老苏的修伞摊支在槐树荫下。这人瘦得像伞骨，鼻梁上架着铜丝缠腿的老花镜，摊前竹匾里散着乌木伞头、...[作者空间]

永宁河拐弯处有片青石巷，老宋的竹器铺子就窝在歪脖子柳树下。这人怪，三伏天也穿着靛蓝对襟衫，枯竹似的手指总粘着青篾丝。铺前悬着副对联："劈开天地骨，编就古今愁"，墨迹被油烟熏得...[作者空间]

盐边人吃牛肉是要看日头的。三伏天里燥得慌，案板上的肉都蔫着，非得等到霜降后，山风卷着金沙江的水汽往街巷里钻，老李头的铺子才支起柏木砧板，刀刃磨得雪亮。 这牛肉铺子开在仁和桥头...[作者空间]

老徐家的驴在攀枝花北街是出了名的。这头灰褐毛色的老驴，蹄子磨得锃亮，总爱歪着脖子打量过路人，倒像是它才是这条街的东道主。 北街的青石板早被盐商的骡马队磨得发亮，如今却只剩些零...[作者空间]