你有多不了解张爱玲? ——关于张爱玲的四个提问

你有多不了解张爱玲? ——关于张爱玲的四个提问

我浏览网络日久，看到太多太多对张爱玲的“误解”，“误读”，太多的“造假”，作为一个资深的张迷，终于忍不住跳出来，我觉得我不能不写这篇文章来谈论一下了。

第一个问题，张爱玲的“ 诗” ?

首先，来看看网络上所谓的张爱玲的“ 诗” 《一别，便是一生》，原文如下:

“有些人，一直没机会见。等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。

有些事，一别竟是一辈子，一直没机会做。等有机会了，却又不想做了。

有些话，埋藏在心中好久，没机会说。等有机会说的时候，却说不出口了。

有些爱，一直没机会爱。等有机会了，已经不爱了。

有些人，是有很多机会相见的。却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

有些事，是有很多机会做的。却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。

有些爱，给了你很多机会，却不在意、不在乎。想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候，总是很讽刺，一转身，可能就是一世。

然后，你忽然醒悟，是没有好好珍惜，或者不敢去面对。

有时，一别，便是一生。”

张爱玲并不作新诗。小时候她学过旧诗，还被老先生表扬过。一生只做过一首新诗，叫做《落叶的爱》，我贴出来，大家比较一下，感受一下:

落叶的爱

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影，

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了！”

秋阳里的，

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

张爱玲《色戒》手稿。

第二个问题，张爱玲书写的是风花雪月的浪漫?

往往很吊诡的是，喜欢张爱玲的人，很多正是张爱玲不喜欢的那类人——那些所谓追求“浪漫”的人。张爱玲一生的写作追求的是，“残酷的真实”的写实境界和“平淡而近自然”(胡适评价《海上花》)的文字境界，把血淋淋的现实撕开给你看！比如，家人坐视女儿等死的《花凋》；比如明知是陷阱，自甘堕落做妓女的葛薇龙《第一炉香》；比如新娘缺乏性教育，环境的不理解，导致男主角最后自杀的《第二炉香》；比如为了金钱，嫁给残疾有钱富二代的曹七巧，压抑自己，心理变态，间接造成了子女的人生悲剧的《金锁记》……何来浪漫呀？就是最乐观结局的《倾城之恋》，最后作者也说，范柳原现在把俏皮话省下来说给别的女人听了。其实，张爱玲是一位追求真实的人，对艺术，对人生都是这样，她的艺术跟胡兰成的《今生今世》恰恰是相反的，胡兰成才是“浪漫”的。  张爱玲是什么，张爱玲是“还原”了爱情的，亲情的真相！ 她一生追求的是真实，看看晚年写的《小团圆》，对自己对别人的解剖是多么残忍，就会明白。

第三个问题，张爱玲晚年穷困潦倒?

很多人都以为老年的张爱玲很穷，不愿意见人，孤僻，其实是因为她身体不太好，没能力应付工作之外的人际。仅剩的精力要做心目中的大事，翻译红楼梦和海上花，红楼梦研究，写《小团圆》等等。

她老年源源不断得到《皇冠》杂志的版税收入。去世之后，其实银行户头还有几十万的美金，在那时候，是土豪一样的存在了。只是她对物欲已经没什么讲究了，才会被人误解。

第四个问题，张爱玲为人孤傲又凉薄?

很多人都以为张爱玲为人孤傲又凉薄，在这个人人自我的小时代，张爱玲高傲的照片成为了某些人沾沾自喜的投射对象。可是这些人并未真正接触过张爱玲，而张爱玲的好友邝文美在她1957年的文章《我认识的张爱玲》中写过一段话，她写出了张爱玲的真正面目。

邝文美在文中说，她是张爱玲的忠实读者，至今已经有十五年了。张爱玲的作品她都细细读过，非常喜欢，直到现在还摆满案头，不时翻阅。虽然邝文美万分倾倒于张爱玲的绝世才华，但是她也和其它读者一样，只是从报纸和杂志上了解张爱玲，从而得到一个错误的印象，认为张爱玲是个孤傲怪僻的女人，所以她也不免存着“见面不如闻名”之心。或者说，喜欢某人的作品，不必喜欢某人。

但是在几年前(1957年)，邝文美和张爱玲相识后，她就发现她以前对张爱玲的印象是错误的，真实的张爱玲不是报纸和杂志写的那样。

自从相识那一天，邝文美和张爱玲一见如故，经常来往，最后成为无话不谈的知己好友。在和张爱玲经常接触后，邝文美才发现张爱玲是非常风趣可爱的一个人，而且韵味无穷。邝文美对张爱玲有全新的看法，她认为外面传说张爱玲“孤芳自赏”，“行止隐秘”，“拒人于千里之外”只是由于误解。

邝文美在文中详细地介绍了张爱玲。张爱玲患近视很深，又不喜欢戴眼镜，所以生活里张爱玲看不清人，有时在马路上和相识的朋友迎面而过，张爱玲都没有看出是谁，而对方却以为张爱玲为人骄傲，故作矜持，不愿理睬人。

张爱玲有轻性敏感症，在起居饮食要特别谨慎，所以她不能随便出外赴宴。而不了解张爱玲的人，往往认为张爱玲架子很大，瞧不起人，连宴席都拒绝。

作为一个职业作家，张爱玲经常日夜颠倒，她在夜间写作，白天睡觉，与一般人的生活作息习惯不一样，所以张爱玲根本没法参加各种社交活动。

邝文美相信“话不投机半句多”，这种感觉是任何人都有过的，张爱玲也不例外。在陌生人面前，张爱玲沉默寡言，不擅辞令，根本不想说话。可是当张爱玲遇到只有二三知己朋友时，她就成为另一个人了，谈笑风生，妙语如珠，不时说出令人难忘、含义深刻的警句来。

以上这些，才是一个真实的张爱玲。