【原创】
年前去钟叔河家，他谈到自己小时候读过的白话文，说一开始喜欢冰心和朱自清，以前读古文，忽然看到那样的文字，觉得很清新可喜，于是爱不释手，读了又读，以至于能够背诵。他随口就滔滔诵来：
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？ ——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢？”
用的长沙话，语速很快，字字句句像在舌尖轻快地蹦过去。我一直叹服他的记忆力，对史料掌故如数家珍，比百度还快，从不卡顿，但没想到还能这么快地背诵长文。
当然他的下文，是说这样美的文字是少年时所喜，后来读到周作人，起初并不觉得有味道，是随着年齿增长，才慢慢发现，事情真的是周作人文章中写的那样，于是一读再读，终于得出结论：白话文写成这样，就算写到了极致。
我还没到能把知堂奉为白话文极致的程度，只是忽然觉得，老先生背诵《匆匆》，又何尝不是夫子自叹呢？
约十年前，钟伯伯的老伴刚去世，他很悲伤，在客厅的书架上摆了朱姨的照片，前面有香烛，算作一个小小的灵堂。
当时只会在遗像前的香炉里点三支香表示哀悼，后来看曾国藩日记，才知道有“拈香”一说——像我们这种非亲属关系的晚辈，往生者不能承受用香拜，所以以拈香方式进行。流程是先于主奠位置行一鞠躬礼，再向前至祭坛前拈香三次。拈香时，以右手之大拇指、食指、中指拈起一小撮香粉，提至眉中，向逝者行注目礼，再将香粉放回置香器皿。
博学如钟伯伯，并不会拘礼，只是庄重地在一旁微微颔首表示感谢。
因为追悼会只有他几个女儿的家庭参加，并没有通知其他亲朋，所以他自己编了一份八开的报纸，双面印刷，送给前来吊唁的亲友。报纸是铅印的，一面是他写的纪念文，一面是朱姨生前写他的文字，伤痛当中又充满温情，十足儒雅蕴籍。
像他激赏的吴越王钱镠写的那句“陌上花开，可缓缓归矣”。
那一天，钟伯伯很罕见地没控制情绪，伤心地哭了好一阵。然后说：抱歉啊，没想到我会有这样的时候，以前他总说我不运动，说写文章赚钱莫要没身体花，她喜欢旅行，喊我出去走走，结果她还走在我前面。
他说，年轻时不可能体会老年心境，自己年轻时绝对不会想到现在的感受，七十岁的人也不会知道八十岁的状态。
前些年和我爸一起坐在炉边烤火，他忽然说：我现在想起我小时候，在山里面砍柴，碰到一个白胡子老头，那胡子很长，雪白的，真的像神仙一样，他问我，多大啦？怎么不读书啊？我那时候才五岁哦，现在想起来真的像在昨天一样啊。
我爸去年往生了，他比钟伯伯还小几岁。钟伯伯今年八十八岁，他说没想到自己还能活到这个年纪，虽然现在是“以加速度在衰老”。
是以他脱口而出的“匆匆”，亦是他的生命之叹：
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
网友评论