我所理解的那种有“生命的温度”的文字

我所理解的那种有“生命的温度”的文字

读完《故宫的隐秘角落》一书的作者自序，我立刻就对这书充满了期待，序言中那段“冬日的黄昏，……锁上古旧木门，然后沿着红墙，……一路北走，……向东望去，会看见夕阳的余晖正从三大殿金色的戗脊上退去，然后，庄严的三大殿就如一个纵向排列的舰队，依次沉入暮色的底部。整个宫殿就成了夜的一部分。”这些文字让我似乎一下就触摸到了故宫的厚重与飘渺。我把这段文字读了一遍又一遍，似乎又感受到了十多年前的那个下午，我在故宫，在熙熙攘攘的人群里，独自坐在烈日下，看着蓝天下那金色的琉璃瓦，静静地与时空的那种交流。

但读完全书，却没有期待的精彩，正文的文字没有了序言中的那种能够自然而然地流进读者心里的，也是作者追求的“生命的温度”。而是有些让人感觉是为了有“温度”而刻意用华丽语言渲染出来的“燥热”。故事也都写得蜻蜓点水，缺少一些打动人心的东西。这大概跟作者本身的思考深度有关。写历史，跟写总结有一点相似，既应有事件的描述，更应有对事件的思考——思考历史的必然与偶然，思考万年不变的人性与社会文化的交互作用而产生的影响。

《故宫的隐秘角落》中写的这些历史故事，很多是以历史事件加上作者自己的一些想象来表现的。比如说，写皇太极第一次见到孝庄的那个场景，“年轻的骑马人一把将她揽到怀里”，“羞红了脸”，“蓦然回首，看见一位年轻让少年骑着高头白马站在山冈上”等等。再比如写吴三桂时，对吴三桂的心里活动的描写，细致程度会让读者觉得就是吴三桂再生都不一定能记得如此清楚。全书类似这样的写作方式比比皆是。作为一本写历史的书，不是小说，想象出来的那些过于细致的场景甚至心理活动的描写，并不会有让人身临其境的感觉，反而更会令人难以信服，会让“史”的厚重感变得轻佻了。这些看似“活泼”的文字的温度，当真不是生命的温度。

这让我想起林达所写的《近距离看美国》的那一系列书籍中的文字带给我的感觉。他们的文字是平淡中的大气。读着那些文字你会笑，会哭，会沉思，但你会忘记文字本身，不会有“哇，这个作家文笔好优美哦”的那种感觉，你已经被那些文字带到了文字的背后，带到了文字所表达的那个场景、那些思考中去了。林达在书中写的故事也都是历史故事，他们也是翻阅资料而得来的，他们也描写历史中的场景，也写人物活动。但他们在讲一个人物故事时，对他的行为的解读更多的是从人性角度，从文化的角度，从社会的角度，而不只是从作者自己个人的角度去想象。而且对历史不仅是描述，更多是对历史的思考，给人的启迪。在我看来，这样的文字才是有“生命的温度”的文字。

我想我们读史，一定不是仅仅只想多些茶余饭后的谈资，更多的，还是想看到历史留给我们的启示。所以，我以为，写史的文字的客观有深度比主观煽情更据有“生命的温度”。

我所理解的那种有“生命的温度”的文字