父亲的花

  父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单。不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿参杂，垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是什么陶养情趣、美化房屋，而是为了吸收屋里的甲醛。这些花是物业给我们送来的，六盆绿萝和四盆吊兰。一个漂亮的物业管理说：“这些花都是吸甲醛用的，养个一年就差不多物尽其用了。”母亲喜欢花，但一直没养过。看到花，她很高兴。父亲是一个有点花粉过敏的人，他不喜欢花。他说：“还要养，多麻烦。再说我会过敏的，还给物业，我们买吸甲醛的机器吧。”物业管理说：“没关系的，这些植物不会开花，都是草。”母亲说：“是的，我也没见过绿萝和吊兰开花。再说，买机器多贵啊。”父亲这才点点头，说：“那就留下吧。”

  这些花就这样留在了我们家中。母亲是个忙碌的人。她平日里有许多工作，假期还要学习，没时间料理这些花花草草。我呢，是有学习要忙的。就这样，养花的任务就落到了父亲身上。他的空闲时间比我和母亲都多得多。父亲说：“绿萝和吊兰每周浇一次水，浇透，就能活。”他也是这么做的。我看见过他弯着腰，拿着一个碗给花浇水的背影。他的动作极其笨拙，就像倒水似的。水不往根部浇，而是直接倾倒在叶子上。吊兰倒还无事，绿萝的叶片宽大，许多水就这样顺着叶片流到了地板上。父亲就拿一块抹布擦干。父亲是懒惰的。即使艳阳高照的周末，他也懒于将花搬到阳台上，让它们晒晒太阳。他只是惫懒地躺在床上，看着手机，吃着早饭。

  几个星期过去了。不知怎的，花的叶片全都耷拉下来了。父亲慌了，浇水，晒太阳，还专门去花鸟市场买了一小袋的土。我出门前，看见他搬着一盆花，从阳台走到客厅，把这些花全部放到飘窗上。放学回来，花已经在阳台晒着了。父亲呢？父亲在浴室，给花加土呢。他的背是挺着的，手是灰褐色的，加了土的花却是鲜绿的。父亲让我让开。他抱着一盆花走到阳台去，本就高大的背影，被阳光拉得更长了。他穿着蓝色的短袖，像一潭清澈见底的潭水，浇灌着他那些奄奄一息的花儿。一天我回到家，父亲很高兴地指给我看：“花的叶子立起来了！”我凑近一看，确实是立起来了。那些叶子都刚被水冲刷过，鲜亮鲜亮。

  经过这次，父亲知道了，养花大意不得。他在天气好的日子里，会把花放到一个很长时间都能晒到阳光的地方。每过一个月，他都会把花摆上一浴室，冲刷花的叶子。他还会叫我帮忙。我走进浴室，就看见他拿着淋浴喷头，穿着一双很大的拖鞋，站在洗浴间的玻璃门外，洗着那些花的背影。他洗花很细心，确保每一株都被洗得干干净净。我帮他搬花，将刚吸饱水分，挂着晶莹小水滴的花搬到阳光下晒着。尽管搬花会滴上一地的水，父亲也不抱怨，只是弯着腰，认认真真拖干净地板。我不明白，他为什么要洗花？只是因为怕它们死掉？

  我问父亲这个问题，父亲说：“花也有灵性，你好好待它，它就不会让你失望。”我点点头，似懂非懂。母亲走过来，对父亲说：“你有本事，洗出朵花来？这些草，我还从来没见它们开过花。”父亲笑笑，不说话。他又转过身洗花去了。

  一年过去了。父亲的花长得很好。绿萝的根盘旋满了整个盆，吊兰垂下了好几根生着小吊兰的枝条。父亲买来十个个大花盆，每个都要好几十块。他还买来一袋有机土。他要给花移盆。我过去帮他。父亲操着一把大剪刀，小心翼翼地捧起一盆花，先伸进一根手指，四处摸了摸，找到一个剪起来不会伤根的地方，插进剪刀，一下下地剪开塑料盆，然后展示了一下那一大堆盘旋错结的根。他先在新花盆的底部浇上一层土，放进花，然后在把空余的地方用土填满。他给花移盆了一个晚上。

  我躺在床上，看了看床头父亲放上的一盆花。新的陶瓷盆光滑圆润，很好看。土壤深黑肥沃，还很湿润。我眼前又浮现出父亲举着一盆花，一下下剪开塑料盆，在花盆里浇土的背影。我睡着了。睁开眼，看了一眼放在床头的手表，已经上午八点。阳光从窗帘缝中漏进来。我定睛一看，床头柜上的花不见了。我想：‘已经端出去晒了？’揉着眼走到阳台，一阳台的花，已经摆满了。

  又过去了许久，春天来了。父亲还是那样照料他的花，浇花、洗花、晒太阳。有一天，父亲很得意地将我和母亲，早早叫起来，告诉我们，吊兰开花了。

  我们凑近一看，吊兰真的开花了。白色的小花，六七瓣花瓣。很朴素，但是很娇嫩，很新鲜。母亲特别惊讶，她说：“我想不到，吊兰居然开花了。”父亲看上去很骄傲。他平时不喜欢拍照，但这次，他特意让母亲给他拍一张抱着吊兰的照片。兴奋的父亲还把那盆花高高举过头顶。父亲的背影就变成了举着吊兰的样子。他是胜利的。绿萝虽然没有开花，可是它的嫩叶长得更旺了。

  父亲的花养了两年了。每盆花都长大了很多。父亲很欢喜。可是，有一天，父亲突然叫我和母亲陪他一起，把花搬到楼下去。我和母亲各捧了一盆，父亲抱了两盆。我问父亲他要做什么？父亲没有说话。我低下头，看了看怀里这盆吊兰，长得正旺呢。

  父亲把我们领到小区门口。他先弯下腰，轻轻地，慢慢地放下一盆花，将它摆正。他又缓缓放下另一盆。然后他招呼我们也把花放下。“轻一点儿，慢慢放。”他说。我和母亲把两盆花摆在父亲的那两盆旁边。父亲怜惜地看着那些花，身子站得很直，眼角有些湿润，仿佛在行庄严的注目礼。过了一会儿，他抬起头，说：“走吧。”我说：“花呢？怎么办？”父亲说：“留下啊。”我吃惊地看着他，结结巴巴地说：“啊……啊？”父亲的眼角聚起一缕皱纹：“花大了，我们要是继续养下去，还要再换盆、买土。花太多了，我有点照料不过来。再说，这花啊，本来是吸收甲醛的。我们住了两年了，甲醛没了。但有些人才刚搬进来，正缺花吸甲醛呢。送给有需要的人吧。”我有点急了：“这可是你辛苦养大的花啊！”父亲点点头，说：“我知道。”我似乎想说什么，但刚开口，忽又闭上了。我明白父亲的心意了。

  父亲回到家，又拿起一个碗，浇花去了。留给我的，是一个微微驼背的，穿着灰色毛衣和蓝衬衫的，捧着一碗水的背影。