张建军把最后一勺猪油倒进瓦罐时，灶膛里的火苗正慢慢往下沉。油渣在铁锅里滋滋响，他用漏勺捞出来，装进粗瓷碗，撒上点盐，孙子小宝已经举着筷子在旁边等了，“爷爷，我要泡饭吃。” 油渣的香气混着煤烟味漫出厨房，院门口的王婶探进头，“建军哥，借点酱油，家里的瓶底朝天了。”
张建军从碗柜里拿出半瓶酱油，是上次女儿来看他时买的，玻璃瓶比平时用的塑料瓶沉些。“够不？不够我再去买。” 他把酱油瓶往王婶手里塞，瓶身的标签被油烟熏得发皱，“够了够了，炒个青菜而已。” 王婶笑着递过来两个西红柿，“刚从地里摘的，给小宝当水果吃。”
小宝捧着油渣泡饭蹲在门槛上，张建军往灶里添了块煤，火光映着他布满皱纹的脸。米缸里的米还够吃三天，明天得去镇上的粮站买，最好能碰到打折的陈米，煮粥更稠。墙角的盐袋用夹子夹着，是社区发的慰问品，比平时买的细，小宝总说 “爷爷做的菜不咸”。
女儿打来电话时，张建军正在擦酱油瓶。“爸，下个月给你寄桶橄榄油，对身体好。” 女儿的声音透过听筒传来，带着电流的杂音。“别寄那玩意儿，” 他赶紧摆手，虽然知道女儿看不见，“我这猪油吃着香，上次你寄的那个油，炒青菜都没味。” 小宝在旁边喊：“妈妈，爷爷做的油渣最好吃！”
挂了电话，张建军把西红柿切成块，撒上点糖。小宝凑过来，手指沾了点糖往嘴里塞，“爷爷，明天还能买肉吗？我想吃红烧肉。” 他摸了摸孙子的头，从怀里掏出个用塑料袋层层裹着的小布包，里面是几张皱巴巴的零钱，“够买半斤，给你炖土豆吃。”
月光从窗棂照进来，落在油亮的瓦罐上。张建军看着熟睡的小宝，嘴角沾着点饭粒，像只满足的小猫。他把剩下的油渣收进碗柜，明天早上给小宝做油渣饼。这些柴米油盐的日子，就像这慢慢熬着的猪油，看着平淡，却在祖孙俩的笑声里，熬出了最踏实的暖。
网友评论