周棠把最后一块黄油放进冷藏柜时，厨房的石英钟刚敲过八点。玻璃门里的芝士片还剩最后两片，是昨天做三明治剩下的，包装纸上的生产日期被水洇得模糊，她用马克笔在便签上写了 “今日食”，贴在冰箱门上，与 “牛奶周三补货”“橄榄油需囤货” 的便签挤在一起。
丈夫举着平板电脑走进来，屏幕上是超市的配送清单，“有机蔬菜套餐下周停送吧，最近总出差，好多菜放坏了。” 他划着屏幕，眉头微微皱起，“还有你上次买的手工面条，硬得像橡皮筋，不如楼下便利店的碱水面。” 周棠从橱柜里拿出砂锅，“今晚吃疙瘩汤吧，冰箱里的西葫芦快蔫了，正好切了煮进去。”
水开时，她往锅里撒面粉，手腕轻轻晃动，面粉在沸水里结成细碎的白团，像群游来游去的鱼。丈夫靠在门框上看，忽然笑了，“记得刚结婚时，你连炒鸡蛋都要查食谱，现在倒会变着法儿消耗剩菜了。” 周棠往锅里打了个鸡蛋，蛋液在水里散开，“还不是被你逼的，上次买的进口番茄，三十块钱三个，放坏了被你念叨了三天。”
疙瘩汤盛在青瓷碗里，撒上葱花的瞬间，门铃响了。是刚搬来的邻居，手里捧着个玻璃罐，“自己腌的酸豆角，给你们尝尝。” 罐子里的豆角泛着油亮的绿，封口的保鲜膜上还贴着张手写的便签：“配面条吃更佳”。周棠回赠了半袋意大利面，邻居笑着摆手，“我们家孩子不爱吃那些，不如下次我教你做酸豆角炒饭？”
晚餐时，丈夫往疙瘩汤里加了勺酸豆角，辣得直吸气，却又忍不住多舀了两勺。周棠看着他鼻尖的细汗，忽然觉得那些精心挑选的进口食材，远不如这碗混着剩菜的疙瘩汤暖心。冰箱门上的便签还在，只是她悄悄把 “有机蔬菜” 划掉，换成了 “周末去菜市场”。
夜里整理橱柜，周棠发现那瓶昂贵的橄榄油快过期了。她倒进玻璃碗里，加了点蒜末和黑胡椒，调成蘸料，配着刚烤好的馒头片吃。窗外的月光落在空了的番茄罐头瓶上，瓶身被洗得透亮，她忽然想，或许柴米油盐的真谛，不是追求标签上的 “高级”，而是把每样食材都用得妥帖，就像日子，不必刻意精致，却要过得认真。
网友评论