消失的日子

[Jaeger-LeCoultre Wechat Post- original version ]

日常生活中我们不必记得如此精确，

但我们必须承认，

大多数时候，

世界不如我们想象中那样完美。

一年有多少天？

一般的回答是“365天”，周全一点的回答是“平年365天，闰年366天”，而颇具极客风度的回答是“地球围绕太阳公转一周的时间是365天6时9分10秒，即一个恒星年为365.2564天；而由于外力的影响，地球自转的地轴不够稳定，所以太阳连续两次通过春分点的时间间隔是365天5小时48分46秒，即一个回归年是365.2422天，这也是一个四季轮回的长度。”

太阳系模型图，地球绕太阳公转的同时，绕地轴自转

日常生活中我们不必记得如此精确，但我们必须承认，大多数时候，世界不如我们想象中那样完美。

从某种意义上而言，人类是智慧而武断的生物。我们身处的广袤宇宙，领先我们亿万年诞生，并且在无数的巧合和碰撞中塑造了我们。但我们对世界的认知，却有一部分囿限于我们的渺小，另有一部分来源于自身的喜好。

古巴比伦的计数方式为六十进制，到60后则进一位

60秒为一分，60分为一时，24时为一日，这样的分割令惯用十进制的现代人感到些许疑惑。事实上，十二进制与六十进制的计数方式最早来源于距今6000-7000年前的古苏美尔文明，而原因或许是因为人的一只手掌除去大拇指外，剩下四指恰好有12个关节。其后的巴比伦文明，则继承了苏美尔人的计数方式。公元4世纪的数学家席昂认为，选用六十进制，是因为60是能被1、2、3、4、5整除的最小正整数。也有人认为，六十进制来源于早期数学。

中华文明中的“十二天干”与“六十一甲子”的说法，与之不谋而和。其真实原因或许不可考，但它的的确确影响了时间的度量。古中国的将一天分为12个时辰，古埃及人将一天分为白天的12时与夜晚的12时，古希腊的天文学家托勒密定义太阳日的24分之一为时。 以六十进制细分时，使得秒是一太阳日的86400分之一。

儒略·凯撒肖像画

现行的公历最早可以追溯到公元46年，罗马共和国独裁官儒略·凯撒根据希腊天文学家索西琴尼计算的历法，修订古罗马历而制定了儒略历。一年设十二个月，由于他出生于7月，因此7月连同所有的单月都规定为31天，而双月为30天。如此一年比365天多出了一天，而2月是古罗马处死犯人的日子，为了减少处死的人数，将2月减少一天，为29天。再加上儒略历规定每隔三年一闰，因此平年的2月是28天，闰年的2月是29天。

儒略的继承者之后又调整了历法，因为他出生在8月份，因而将8月增加了一天，称为“奥古斯都月（Augustus）”，又把9月、11月改成小月，10月、12月改成大月。

因而，如今月份中的天数不尽相同，还保留着人类自夸的基因。

当时的科学水平使得人们认为儒略历是最准确的历法，然而事实却并非如此，儒略历的历年平均长度为365.25天，比回归年长了0.0078天，虽然每年只相差了11分14秒，但每隔128年就有一天的误差。从公元325年尼西亚宗教会议在欧洲基督国家普及到公元1582年，已经累积了10天的误差。因此，1582年罗马教皇格里高利在意大利医生兼天文学家里利乌斯建议下，在儒略历的基础上调整，每四百年中去掉三次闰年，具体的计算方法是公元纪年的年数可以被四整除，即为闰年；世纪数被100整除为平年，被400整除的才为闰年。改革后的历法被称为“格里历”，更为精确，其平均天数是365.2425日，每3300年才有一天的误差。

于是，1582年10月4日之后便是1582年10月15日，中间的十天被删除，成为了消失的日子。

人类的历法变革，使得历史上曾有过许多消失的日子。虽然时日之中，依然保存着某个具体的人的私心，但依旧使我们的步调与真实的自然节律逐渐统一。

积家表厂于1895年推出的大型复杂功能怀表

而机械钟表出现以后，历法计算的失误则更为少见。积家的钟表匠们亦为了人类的方便不懈探索。在这一方面，最为突出的成就是1895年问世的大型复杂功能怀表，它具备三问报时、计时码表和万年历功能。历法的复杂计算任务，自此交由怀中那一小块精密的齿轮系统，它依靠着细小齿轮的运转与啮合，令每一个日子忠实显示。

积家超薄万年历大师系列腕表

积家在万年历功能上的努力，启发了2013年一款杰作腕表的诞生——Master Ultra Thin Perpetual超薄万年历大师系列腕表。月份间不相等的天数，闰年计算的间隔，这些特殊性给钟表万年历带来的挑战是，如何在用繁复的齿轮精准显示日期的同时，保持极致简约的造型。而积家超薄万年历大师系列腕表制表工艺精髓所在，恰是于超薄机芯中压缩了多项复杂功能。

除了跨世纪的年份，每一次例外都无需手动调校，这样纯粹的机械壮举，可以透过腕表那剔透的蓝宝石水晶底盖一览无遗。

远古的人类把每一次太阳的起落和月亮的圆缺都看得无比重要，狩猎文明白天捕猎、夜晚躲避，海洋文明退潮出海、涨潮返家，农耕文明春天播种、秋天收获，一昼一夜、一枯一荣都攸关生死。所以，季节交替的节日，与辞旧迎新的新年方才如此隆重。

超薄万年历大师系列腕表的年、月、日及星期指示

因此，我们每一天都要认真地等待腕上那小小窗格的一个跳转，恭喜我们又平安和乐地度过了一天、一月、一年。

如果不存在开始和结束，如果将来等待我们的只是，一个由无尽的白天和黑夜组成的数目，我们也就已经是我们将成为的过去。——博尔赫斯 著名作家