雪

雪，终究是下过了。傍晚时分，趋车赶路。天空没有云，阴着一张坦荡的脸睥眤苍生，但凡这种时候，总会发生些什么，或许会下场雨。忽而，我听到细微的“嗤嗤”声，雨点打在我的车窗，带着一种金属的质感。不是雨、是雪！我在车内惊呼。2023年的第一场雪，以雨夹雪的形式意外开启。

北方人无法理解舟山人对于雪的情感，七分矫情，三分期待。舟山的雪往往过于矜持，酝酿良久，赚足了人们的关注，或夹杂在雨中，或淅淅沥沥飘一阵子，都落地成水，除了滋润泥土，成不了气候。人们口里念叨，今年挺好，是下过雪的。雪是冬天的信物，有雪的冬天是完美的。不管是何种形式，来过，就好。

我是母亲的第一个孩子，出生在二月的寒冷天。母亲说，那天的天似乎一直没亮过，阴沉沉的，没有雪，屋檐下结满了冰凌。母亲躺在二楼的大木床上，经受着阵痛的折磨。夜已深，陪产的奶奶让父亲取了块冰凌来，让母亲含在嘴里提神。我那满头大汗的母亲在冰冷的刺激下重又凝神屏气，临近午夜时分生下了我。我问母亲，那块冰凌像什么？母亲一愣，说，像你。

在我童年的记忆中没有雪，只有冰凌。在老寺庙四面透风的破蔽四合院，檐廊由木制檐椽与砖瓦垒砌。黑色的薄瓦部分破损，没有象征吉祥富贵的瓦当，砖瓦间常会长出些草木来。山上海拔高且院落被四围樟木荫蔽，格外阴冷。半夜时常会下一阵雪子，积在屋檐上。天亮后气温略高，部分雪融化成水后顺着瓦隙滴落，速度很慢，迟疑着、犹豫着，便有一些遇冷复又凝固，挂在瓦檐下，形成冰凌。冰凌形态各异，胖的、瘦的、高的、矮的。我常想起庙宇殿堂中的阿罗汉，托塔罗汉、静坐罗汉、探手罗汉……除去他们或慈悲或安详或庄严的神情，光是形态，都是可以在冰凌中找到印射。我站在开井中央，环视着晶莹剔透的雪水凝结物，似受到了某种开示，耳畔佛音呢喃，眼前香火缭绕，天空中万朵祥云俯视苍生。在那是个连风都能长出翅膀的美好年纪，生于佛国的我曾穿梭于各个寺庙庵院，想像这些受人尊敬、膜拜有塑像，该是如何的神通广大、有求必应。我是受着关注的苍生，我的体内埋下了悲悯的种子。

冰凌终会折服于阳光的温情一点点消融，化成水，滴落。自此，完成了水的轮回——凝结成雪、化成水、结成冰、化成水。从天上，到人间。